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গত ৩র! এপ্রিল :৯৮৭ তারিখে কোন সহৃদয়! গ্রাহিকা দপ্তরে এসে ১৪ টাকা বাষিক 
চাঁদা দিয়া গেছেন। তার নাম ও ঠিকানা জ্ঞান! না থাকার জন্য আমরা টাকার রসিদ দিতে 
পারছি না। অনুগ্রহ করে যিনি টাকা দিয় গিয়াছেন ভার নান ও ঠিকানা সত্বর জানালে 
আামরা বাধিত হবো। 
ইত্তি__ 


সম্পািকা 





গ্রাহকদের প্রতি বিশেষ আবেদন = 
অত্যাধিক ডাকমাশুল বৃদ্ধির জন্য ৩টাকা ডাকমাশুল বাবদ পাঠাতে আবেদন করা হচ্ছে । 
এছাড়া পুজ্! সংখ্যার রেজেস্ী খরচ বাবদ ৪৫০ টাকা পাঠাবেন 
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তমনাস! ঘা জ্াতিগঘম্ব 


দ্বিতীয় শৈশব 


[ দ্বিতীয় শৈশবের দৃষ্টিকোণ হইতে প্রথম শৈশব এবং তাহার 
পরবর্তী কালের স্মৃতিচারণ ] 


অজিত কৃষ্ণ বসু আ. ক. ব) 


জুলাই ৩, ১৯-৬ তারিখে পঁচান্তরে পদাপপ করিয়াছি, আনার জীবনের দ্বিতীয় শৈশব 
শুরু হইয়া গিয়াছে । প্রথম শৈশবের দিকে পন হাকাইঘা মনে হইতেছে এভগুল বন্ধক 
যেন উল্কার মতে! বেগে ছুটিয়া অতিবাহিত হইয়া গেল। যখন ইহারা ছুটিতে ছিল তখন 
ইহাদের ছোটায় দ্রুতবেগ খেয়াল করি নাই। প্রথম শৈশবে পৃথিবীকে শ্বন্দর লাগিয়াছিল 
নৃতন অভিজ্ঞতা এবং বুনন অন্ুক্ঠতি কূপে ; দ্বিতীয় শৈশবে পৃথিলীকে আরো বেশী ভালো 
লাগিতেছে কারণ সে বলিহেছে, “মামাকে ভালো করিয়া শেষ দেখা দেখিয়া নাও, কারণ আর 
তো বেশী দিন দেখিবার স্মযোগ পাইবে না, তোমার শেষ বিদায়ের দিন আসন্ন ।” মহাসিক্ধুব 
ওপার হইতে আহ্বান সঙ্গীত ভাসিয়া আসিতেছে । 

কিছুদিন ধরিয়া মনে হইতেছিল জীবনের আর যে কয়টি দিন বাকী আছে তাহার মধ্যে 
যতটা সম্ভব আমার এই জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা, অনুভূতি এবং উপলব্ধির বিবরণ স্মৃতিচারণ 
রূপে অনুভূতি এবং উপলব্ধির বিবরণ স্মৃ্টিচারণ রূপে আমার লিখিয়া! যাওয়া উচিত । সঙ্গে সঙ্গে 
নিজেকেই প্রশ্ন করিয়াছিলাম, “কাহার জনা লিখবে? তুমি কী এমন বিরাট মূল্যবান ব্যক্তি যে 
তোমার অভিজ্ঞতা, অনুভূতি আর অনুভূতি জ্ঞানিবার জনা কাহারও মাথা ব্যথা হইবে 2৮ 

সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে নিজেই জবাব দিয়াছিলাম। জগতে প্রতিটি মানুষের মতোই আমিও 
গননা । আমার অভিজ্ঞতা-অনুস্ভুতি-উপলকিও একান্তভাবে আমারই নিজন্ব, অন্য কাহারও 
অভিজ্ঞ তা-অনুভূতি-টপলন্ধির সঙ্গে তাহা মিলিবে না, তিনি আমার তুলনায় যত বড়ই হোন না 


আভ। | চৈত্র সংখ্যা১ 





কেন। ব্রবীন্্রবাব যে তাহার একটি গানে বিধাতাকে বলিয়াছেন : “আমারে তুনি অশেষ করেছ, 
একি এ লীলা তব ?” তাহার অর্থ এই নয় যে বিধাতা শুধু রবীন্দ্রনাথকেই অশেষ করিয়া তাহার 
আশ্চর্য লীলা দেখাইয়াছেন। ওঁ গানের ‘আমি’ শুধু এক! রবীন্দ্রনাথ নহেন। আরো অনেকে 
_ অথবা হয় তো যে কোনো মানুব। বিধাতা আমার মতো একজন অতি সাধারণ মানুষকে ও 
অশেষ করিয়াছেন। আমার অশেষত্ব আমারই অনন্য অশেষত্ব, তাই! রবীন্দ্রনাথ, শেকৃষ্পীয়ার, 
কালিদাস, শংকরাচার্ষ, পরশুরাম, বিদ্যাসাগর, গগন দত্ত, তিনকড়ি তুলাপাত্র বা অন্য কোনো 
মানুষের অশেষত্র সঙ্গে মিলিবে না। আমি বাংলায় যে কবিতা বা গল্প লিখিয়াছি, তাহা রবীন্দ্রনাথ 
লিখিতে পারিতেন না। আমি ইংরাজী ভাষায় যে কবিতা লিখিয়াছি, শেকৃষুপীয়ার, ওআর্ডস্ওআর্থ, 
শেলী, কীটস ও তাহা লিখিতে পারিতেন না। আমার তুলনা একমাত্র আমিই । আমি যত ছোটই 
হই ন! কেন, এবং বড়রা আমার চাইতে যত বড়ই হোন না কেন, নিখিল বিশ্বে আমার কোনো 
বিকল্প নাই । একথ! ভাবিয়াই আমি লিখিয়াছিলাম, অথবা বিধাতা আমাকে দিয়া লিখাইয়াছিলেন £ 
Let Great ones each like a colossus stride 
In great humility or pompous pride . 
I do not want with the Greats to vie, 
"Tis enough for me that I am |. 
অর্থাৎ আমি যে আমি, ইহাতেই আমি খুশী। ইহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট । আমি রবীন্দ্রনাথ বা 
শেকৃস্‌পীয়ার নহি, সেজন্য আমার মনে কোনও দুঃখ নাই । এবং আমি ছাড়া অন্য কেহ হইথার বাসনা 
আনার নাই । 
মহারাণী ভিকৃটোরিয়ার যুগের ইংরাজ কবি রবার্ট ব্রাউটনিং তাহার একটি কবিতায় একটি 
বালকের মুখে এই চমৎকার উক্তিটি দিয়াছেন: 
‘All service ranks the same with God -- 
With God, whose puppets, best and worst, 
Are we : there 1S no last nor 1151” 
অর্থাৎ আমর! সবাই ঈশ্বরের হাতের পুতুল মাত্র, তিনি যেমন নাচান তেমনি নাচি। তাঁহার 
কাছে ছোট বড় প্রতোকের কাজেরই সমান মর্যাদা; মরধাদা বা! কৃতিত্বের ক্রেমানুসারে তাহার 
কাছে সবোতকৃষ্ট ব। নিকৃষ্টতম বলিয়া কিছু নাই । 
. বিধাতা! ঈশ্বর আমাকে দিয়া একটি উপন্যাস লিখাইয়াছিলেন, নায়িকার নামানুসারে যাহার 
নাম প্প্রজ্ঞাপারষিতা"। উপন্যালের একটি চরিত্রকে, প্রজ্ঞাপারমিত! বলিয়াছিল £ 


*কবিতাটি আমার ‘Shadows in the Dark’ কবিতা গ্রন্থের অস্তভূক্তি। 
প্রকাশক £ ইণ্ডিয়ান আসো সিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিমিটেড, ৯৩ মহাত্বা গান্ধী রোড, কলি-৭। 
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“শিল্প, সাহিত্য আর সঙ্গীতের সাধক যারা, সুন্দরের পূজায় তার! সবাই সহ-পৃক্গার্রী, 
কমরেড ; তার! যে বার সাধ্যমতো! অঞ্জলি দেয় দেবীর বেদীহলে। আমর! শ্রদ্ধা করব তাদের সেই 
অগ্তলির নিষ্ঠাকে, হিনের করব না কে দিলে গোলাপ, কে দিলে গন্ধরাজ, কে দিতে পারল শুধু 
টগর বা কাটালী চম্পা ৷” 

কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে যে সাধক-পৃদ্ারী এবং সাধিকা-পৃজ্ভারি বৃন্দ 
দেবীর বেদীতলে তাহাদের “সাধামতো” যে অঞ্জলি দেয়, সেই অঞ্জলি হ্ষ্টিতে তাহাদের নিজস্ব 
কৃতিত্ব নাই, দেবী নিজেই তাহার নিজের জন্য তাহাদের দ্বারা অঞ্জলে স্বষ্টি করাইয়। নেন; 
দেবীর উদ্দেশে তাহাদের অঞ্জলি প্রদান গঙ্গা হলে গপ্াপুজ্জ মাত্র । রবীন্দ্রনাথ এই দেবীর বেদীতলে 
যে 'গীতাঞ্জলি' অঞ্চলি দিয়া নোবেল পুরস্কার জয় করিয়াছিলেন, এবং তাহার আগে ও পরে 
দেবীর বেদীতলে আরো অজ্রশ্ব অঞ্জলি দিয়া গিয়াছেন যাহ! রবীন্দ্র-রচনাবলী রূপে পরিচিত, 
তাহাদের পিছনেও এ একই ব্যাপার । দেবী ইচ্ছা করিলে ও রচনাগ্চলি আমাকে দিয়! লিখাইতে 
পারিততন, এবং আমার 'প্রজ্ঞাপারমিভা' উপন্যাসটি আমাকে দিয়া না লিখাইয়া অন্য কাহাকেও 
ত্বাহার লেখক বানাইতে পারিতেন । 

আমাদের সাহিত্য এবং শিল্প স্বষ্টর ক্ষেত্রে আমরা তথাকথিত অষ্টারা যে আমাদের 
তথাকথিত স্থষ্টির জন্য অহ মক বোধ করিয়া থাকি, তাহা খুবই স্বাভাবিক, কারণ অহম্‌ যখন 
আছে তখন অহমিকা তো থাকিবেই । সেই অহনিকার আনন্দ উপভোগ করা অসঙ্গত নহে, কিন্তু 
দস্ভ থাকাটা! একটু অযৌক্তিক মনে হয়। 

আমাদের তথাকথিত নূতন স্ষ্টি সম্পর্কে ভাবিবার আরেকটি দিক ৪ আছে, যাহা বুঝাইবার 
জন্য একটি ইংরাজী করিত! বিধাতা প্রায় সিকি শতাব্দী আগে আমাকে দিয়া লিখাইয়াণ্ছিলেন। 
কবিতাটির মর্ম এই যে একজন বিখ্যাত ভাস্কর একটি বৃচৎ প্রস্তর খণ্ডের উপর ক্ষোদাই করার 
শিল্প যন্ত্র ব্যবহার করিয়া অপরূপ সুন্দরী ভিনাসের মুঠি গড়িলেন ; মুঠিটি দেখিয়া তারিফ করিয়! 
দর্শক বলিলেন, “আপনি নৃতন কিছু স্থষ্টি করেন নাই । এই পাথরের মধ্যেই এই মৃতিটি লৃকাইয়। 
ছিল, কিন্তু তাহার উপর কিছু বাড়তি পাথর ছিল। সমাপনি আপনার ভাস্কর্যের যন্ত্র সাহায্যে 
ও বাড়তি পাথর ছ্ঁটিয়! সরাইয়া দিলেন, ভিনাস মৃত্িটি প্রকাশ পাইল। এওঁ বড় পাথরের 
খণ্ডটির মধ্যে শুধু ভিনাসের মৃতিই নহে, রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধী আব্রাহাম লিংকন, জওয়াহরলাল 
নেহরু, নেতাজী সুভাষ চন্দ্র, তিনকড়ি পাকডাশী প্রমুখ দুনিয়ার যে কোনে! খ্যাত বা অখ্যাত 
মানুষ, অথবা অন্য যে কোনো প্রাণী বা বন্তরই মূর্তি গুপ্ত ছিল ; উপর হইতে বাড়তি পাথর 
খসাইয়া দিলেই সেই সব মুঠি প্রকাশিত হইত ৷ 


ফরাসী ভাস্কর রোদ ( Rodin ) যে একটি বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড ক্ষোদাই করিয়া একটি 
চিন্তামগ্র মানুষের বিশ্ববিখ্যাত মৃতি গড়িয়া শিল্প জগতে অমর হইয়াছেন, যদি কোনও তর্কবাগীশ 
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মহাশয় আমাকে চ্যালেঞ্জ করিবার ভঙ্গীতে প্রশ্ন করেন, “মহাশয়, আপনি কি রোদ্যার মতো 
পারিতেন বাড়তি পাথর ছাটিয়া ফেলিয়া একটি চিন্তাশীল মানুষের মুর্তি প্রকাশ করিতে ৮" আমি 
তাহাকে জবাব দিতাম, “নিশ্চয়ই পারিতাম, যদি বিধাতা এ ক্ষমতাটি আমাকে দিতেন। কিন্ত 
ক্ষমঙাট' উনি ( বিধাতা ) আমাকে দেন নাই, রোদঢাকে দিয়াছিলেন :”' 


ভাস্করের মূঠি স্থষ্ট সম্বন্ধে যাহ! নতা, সাহিত্যিকের সাহিতা সৃষ্টি সম্বন্ধেও তাহা সনা। 
উদাহরণ রূপে রবীন্দ্রনাথের ‘শেষের কবিতা, বিভূতি ভূষণের ‘পথের পাঁচালী, তারাশংকরের “কবি”, 
শরংচন্দ্রের 'রীকান্ত' প্রভৃতি টপন্যাসগুলির উল্লেখ করি। লিখিত হইবার আগেও সম্ভাবনা! রূপে 
ইহাদের অমূর্ত অস্তিত্ব ছিল, বিধাতাই উক্ত লেখক্র্দকে কলম ধরাইয়া তাহাদের দ্বারা উপন্যাস 
গুলিকে মূর্ত রূপ দেওয়াইলেন । 

অনেক গান লিখিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ ও কালী নজরুল । অর্থাৎ বিধা] তাহাদের লিখাইয়াছেন। 
বিধাতা আরো লিখাইলে ইহারা আরো গান লিখিতেন। সবই বিধাতার খেয়ালের উপর নির্ভর 
করে। তবে মোটামুটি ভাবে বল! যায়, বিধাতা খেয়ালী হইলেও পুরাপুরি খামখেয়ালী নহেন। 
কাহাকে দিয়া কিরূপ কর্ম করাইবেন, সে বিষয়ে তাহার কিছুটা কাগুজ্ঞান আছে। 

আমার বিশ্বাস '-তৃয়। হৃষীকেশ হদিস্থিতেন 

যথা নিযুক্তোন্মি তথা করোনি” 

(অর্থাৎ হে হৃদয়ে স্থিত হাধীকেশ, তুমি যেমন করাও আমি তেমনি করি ) এই উক্তিটি 
খুবই সভা ৷ তেমনি না করিবার সাধ্য কি আমার (বা অন্য কাহারও ) মাছে £ বিধাতাকে যাহাকে 
দিয়া যাহ! করাইবেন তাহা না করিয়া তাহার উপায় নাই । এবং যাহা না করাইবেন তাহা করাও 
তাহার পক্ষে অসম্ভব । | 

মহাসিঞ্কুর ওপার হইতে ভাসিয়া আসা সঙ্গীত শুনিয়া আমার এই দ্বিীয় শৈশবের 
দৃষ্টিকোণ হইতে আনার জীবনের প্রথম শৈশব এলং তাহার পরবতী বছরগুলির কিছু কিছু স্মৃতি-চারণ 
লিপিবদ্ধ করিয়া যাইবার বাননা মনে জাগির়াছে। বিধাতাই জাগাইয়াছেন | বিধাতার নির্দেশেই 
লিখিতে শুরু করিলাম । 

যাহা লিখিতে শুরু করিলাম তাহ! ঠিক ছকে বাধা আত্মজীবনী নহে। আমার জীবনের 
বাল্যকাল হইতে শুরু করিয়া যে সব ঘটন! আমার জ্রীবনের সঙ্গে সম্পর্কযুক্তভাবে ঘটিয়াছে, 
তাহাদের মধ্য হইতে নির্বাচিত টন! বলীর কালানুক্রমিক বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিবার বাসন! 
বা ক্ষমতা আমার নাই । আমার স্মৃতিশক্তি আমার জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ের ঘটনাগুলির পরম্পরা 
স্মরণ করিবার মত জোরালেো নয়, তাই কোন্‌ ঘটনার পর কোন্‌ ঘটনা ঘটিয়াছে তাহ! পর পর 
সঠিকভাবে সাজাইয়া বলিতে পারিব না। 
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আমার এই রচনায় আমি এলো নেলো বিচ্ছিন্ন ভাবে স্মৃতিকথ! লিখিয়া যাইব । এই 
স্মৃতির! তাহাদের আপন খেয়াল খুশি মত কে কখন কিভাবে আসিবে তাহা আমার নির্ধারণের 


আওতার মধ্যে নাই। সুতরাং মানার এই ম্মৃতকথায় লিপিবদ্ধ ম্মৃতিগুলির পারম্পর্ধ হইবে 
কালামুক্রমিক নহে, তাহাদের খেয়ালানুক্রমিক । 


আঙ্জ যে এই স্মৃতিকথা লেখা শুরু করিলাম এবং সম্ভব হইলে প্রতিদিনই কিছু কিছু 
করিয়া লিখিব, তাহা কবে কোথায় কিভাবে শেষ হইবে বলিতে পারিব না। এ নদী সহসা 
অপ্রত্যাশিত ভাবে মরুপথে ধারা হারাইলে ও আমি কিছুমাত্র বিশ্ছিত হইব না । 


আমার জন্ম হইয়া্ছিল__বিভিন্স শিশ্বাস যোগ্য বাক্তির মুখে যাহ! শুনিয়াছি তাহা যদি 
সত/ হইয়া থাকে- কলিকাতা শহরে মাতামহ অধ্যাপক কুগ্লাল নাগ মহাশয়ের সিমলা প্লিটের 
ভাড়াটে বাড়িতে ৩র! জুলাই ১৯১১ তারিখে । সুতরাং সহজ অস্কের হিসাবে বোঝ! যাইতেছে 
আর মাত্র চারমাস দুই দিন পরই আমি এই জীবনের পঁচাত্তর বছর অতিক্রম করিব, যদি তাহার 
আগে ওপারের ডাকে আমাকে বাধা হইয়া এপারের সীমা অতিক্রম করিয়া যাইতে ন! হয়। 
তাহা যে হইবে না, এই আশ্বাস আমি নিজেকে দিতে পারিতেছি না । যদিও কয়েকজন শৌখিন 
হস্তরেখাবিদ বন্ধু আতস কাচের সাহায্যে অতি সুঙ্্রভাবে আমার দক্ষিণ হন্তের রেখা দেখিয়া 
ছোষণ! করিয়াছেন অন্তত: আরে। দশ বছর আমি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি, এই মেয়াদের মধ্যে 
যনরাজজ ভুলেও আমার কথ। ভাবিবেন ন1। 


আমার আয়ু সম্পর্কে কোনও পেশাদার হত্তরেখা বিশারদ বা ভ্োোতিষী আমাকে কিছু 
বলেন নাই, কারণ আমি আমার ইহজীবনের মেয়াদ জানিবার জন্য ইহাদের কাহারও কাছে 
যাই নাই । 


পেশাদার বা অপেশাদার ভবিষ্যৎ-বক্তাদের উক্তির উপর আমার কিছুমাত্র আস্থা নাই। 
এই অনাস্থার ভিত্তি আমার ব্যক্তিগত অতিজ্ঞতা। আমার মা ছিলেন আমার দিদিমার প্রথম 
সম্তান। মায়ের প্রতি দিদিমার আকর্ষণ ছিল একটু বেশী প্রবল। আমার পিতৃগৃহ ছিল ঢাকা 
শহরের ( বর্তমান বালা দেশের রার্জধানী ) দক্ষিণ-পূর্ব সীমাস্ত অঞ্চলে, যাহার নাম ছিল গেপগারিয়। 
( এখনও আছে ) কারণ সেখানে অতি উচ্চ মানের 'গেশারি'-র অর্থাৎ ইক্ষু ব আখের ব্যাপক চাষ 
হইত। অমন আশ্চর্য নয়নাভিরাম, সোনালী হলুদ বর্ণ, অমন -মধুর রস-সমৃদ্ধ, সুপুষ্ট দীর্ঘদেহী 
আখ জীবনে আর কোথাও দেখি নাই। এক একটি আখের গায়ে টোকা দিলে যে শ্রবণাভিরাম 
আওয়াজ বাহির হইত, তাহা প্রায় টং টং-এর কাছাকাছি । একটি ভাল আখ হাতে থাকিলে 


নিরালা জায়গায় মাততায়ীর আক্রমণ হইতে সেই ইক্ষুদণ্ডের সাহায্যে অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্য 
আত্মরক্ষা সম্ভব হইত । 
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কিন্তু আখের কথা এখানে কিছুট। অবান্তর। সুতরাং দিদিমা ও দার প্রসঙ্গে ফিরিয়া 
আসা যাক। দিদিমার আগ্রহে মাকে বছরে অন্ততঃ একবার কিছুদিনের জনা ঢাকা হইতে কলিকাতায় 
দিদিমার কাছে গিয়া থাকিতেই হইত ; বল! বাহুল্য সেই সঙ্গে আমিও যাইতাম। 


একবার কোন্‌ এক তীর্থস্থান হইতে এক জ্যোতিববিপ্য| বিশারদ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত কলিকাতা! 
শহরে পদার্পণ করিলেন। তিনি নাকি বিরাট পণ্ডিত, তাহার ভবিষ্যৎ গণনা নাকি অবার্থ। 
শুনিয়াছিলান এই 'ছূর্গভ অসাধারণ শক্তিমান মানুষটি আবার কবে কলিকাতায় আসিবেন অথব। 
আর কখনও আসিবেন কিনা তাহা নিতান্তই অনিশ্চিত বলিয়া কলিকাতার অনেকে এই সুযোগে 
তাহাকে দিয় ভাগাগণনা, শাস্তি স্বস্ত।যুন, যাগ-যজ্ঞ ইত্যাদি করাইয়া নিলেন । দিদিমাও এট 
স্বর্ণ স্থযোগ হাতছাড়া করিলেন না, প্রচুর অভ্যর্থনাদি করিয়া এই পরম গুণী জ্ঞোতিযার্ণবকে 
দিয়া পরম যত্নে আপন জ্যেষ্ঠা সন্তানের অর্থাৎ আমার মার ভাগ্যগণনা করাইয়া! নিলেন। 
জ্যোতিষার্ণৰ তাহার আপন বিদ্যায় ধ্স্তরি সদৃশ হইলেও খরিদ্দারদের মনখুশী করার জন্য মধুর- 
মিথ্যা ভাষণ করিতেন না, অপ্রিয় সত্য গোপন না করিয়। খোলাখুলি ঘোষণা! করিয়া দিতেন, 
অবশ্য যথাসম্ভব কম অপ্রিয়ভাবে। ঠিনি কলিকাতা ত্যাগ করিয়া আপন তীর্ধে ফেরৎ রওন৷ 
হইবার আগে গুটানো, একফালি পুরু কাগজ দিদিমার হাতে দিয়া গেলেন, সেটি আমার মার 
ভাগা-গণনা লিপি। মাকে যে কি ভীষণ ভালবাসিতাম তাহা বলিয়া বুঝাইতে পারিব না। 
দিদিমাকে জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম মহাপুরুষ মার ভাগ্যগণনা করিয়া কি লিখিয়৷ গিয়াছেন। কিন্ত 
দিদিমা আমার প্রশ্নটিকে এমনভাবে প্রথমে এড়াইয়া যাইবার চেষ্টা করিলেন এবং শেষ পথন্ত 
এমন গোঁজামিল দিবার ভঙ্গীতে আমাকে বুঝাইবার চেষ্ঠা করিলেন যে উদ্বিগ্ন হইবার কোনও 
কারণ নাই, যে আমি নিঃসন্দেহে বুঝিতে পারিলাম মার ভাগ্য সম্বন্ধে জ্যোতিষাণব ভয়ানক 
কিছু ভবিষ্যৎ বাণী করিয়া গিয়াছেন। এই ধারণা আরও দৃঢ় হইল যখন উক্ত ভাগ্যগণন! লিপির 
কাগজটি আমাকে পড়িতে দিতে দিদিনা কিছুতেই রাজি হইলেন না। গোপন কথাটি বেশী দিন 
গোপন রহিল না। আমি ছোট মানুষ আড়াল হইতে দৈবাৎ একবার দিদিমা এবং অন্যান্য বড়দের 
অনুচ্চ কণ্ঠের কথোপকথন শুনিয়া জানিতে পারিলাম যে অব্যর্থ গণনায় সিদ্ধ পুরুষ জে।াতিযার্ণবের 
গণনা অনুসারে মার আয়ু মাত্র পয়ত্রিশ বছর এবং পয়ত্রিশ বছর পুর্ণ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই মার 
মৃত্যু অবধারিত, ইহা! রোধ করিবার ক্ষমতা কাহারও নাই । 


ক্রমশঃ 


আভ! ! চৈত্র সংখ্যা ৬ 


১, 


টি 


আত্ম বিস্যৃতি 
( ছোট গল্প ) 
বিল দত্ত 


ডাইনিং টেবিলে খেতে বসেছেন এযাডভোক্টে আদিনাথ চাটুজ্যে। সাড়ে দশটায় দায়রা 
আদালতে আজ একট! মার্ডার কেসের সওয়াল। কোন্‌ কোন্‌ পয়েন্টে সাক্ষী-সাবৃদদের ঘায়েল 
করতে হবে সেগুলি মগজের কোঠায় বার বার ঝালিয়ে নিতে পুরো সকালটা কেটে গেল। মুখে 
গোজবার সময়ও চিন্তামণি রেহাই দেননি । ভয়ঙ্কর অন্যমনস্ক । 

মিসেস চাটুজ্যে যমুন! এ সময়ট! ডাইনিং টেবিলে স্বামীর পাশে বসেন। নারীজাতির এই 
এঁতিহটা বজায় রেখেছেন ষমুন]। 

এই বনে থাকার মধ্যে উদ্দে্তও নিহিত থাকে অনেকের । শ্রমতী যমুনার সংসারের দায় 
বেদায়গুলো৷ পেশ করবার এটাই প্রশস্ত সময় । সকালে কাছারিঘরে মক্কেলর! গিজ গিজ করে । 
ঘরের কথা বলার সুযোগ হয় না। স্বামীকে খুসী করবার ঢং বললে যমুনা, মাছের মাথাটা 
রেখে দিলে চলবে না কিন্তু, আজ অনেকদিন পর একট! ভালো মাছ পাওয়া গেল। 

এযাভভোকেট গোগ্রাসে গিলছেন, এক ঝলক চোখ তুলে বললেন, ওসব খাবার সময় নেই এখন, 
বরং বাবাকে দিও, উনি ভালো করে চিবিয়ে চিবিয়ে খাবেন। | 

তাচ্ছিল্যতায় আহত হলেন শ্রীনতী যমুনা, কৃত্রিম রাগতঃ বললেন তোমার বাবাকে কী না খাইয়ে 
মেরে ফেলে দিয়েছি? বাবাতো রোজ খাচ্ছেন, আজ তুমি খাও। 

একথার প্রতিবাদ. করলেন না স্থচতুর এাড ভোকেট, অন্য এক প্রশ্ন করলেন, আজতো। গোয়াল! 
হুধ দেয়নি, বাবাকে সকালে কী দিয়েছে! ? বলেছিলাম একট! ছুধের টিন এনে রেখে দিও, এনেছে? 

কর্তব্যে ত্রুটি ধরিয়ে দিলে প্রায় সব মানুষই ক্ষেপে ওঠে। শ্রনতীর মানসিকতায় চাবুক 
পড়লো, ফুঁসে উঠলেন, আজকাল দেখছি তুমি খুব পিতৃভক্ত হয়ে পড়েছো ! তাহলে এখন থেকে 
আড়ি পেতে দেখো তোমার বাবাকে কি দিচ্ছি না দিচ্ছি। 

উদ্ধীমুখী টেমপারেচার দেখে হেসে ফেললেন এ্যাভভোকেট। অপ্রস্তুত হয়ে যমুনা অন্য প্রসঙ্গ 
তুললেন, থাক ওনব কথা, আজ শনিবার, সকাল সকাল ফিরছোতো৷ ? 

কারণ ? 

সামনে পুজো এর পর আর দোকানে ঢোকা যাবে? 

শান্ত কঠে বললেন এ্যাডভোকেট, টাকা পয়সা আসুক হাতে! 

এবার যমুনার গলার আওয়াজটা পূর্বাপেক্ষ! কর্কশ মনে হল, টাকা আস্মক হাতে! বিলেত থেকে 
আসবে ! চিরকাল একই রকম কথা বলে গেলে ! 
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আহার পর্ব শেষ, হাত ধুচ্ছিলেন এযাভোকেট, ঘুরে দাড়িয়ে বললেন, বলবো ছাড়া কী? 
আসলেতো মফংস্বল শহরের মোক্তার, এখন হয়েছি এযাডভোকেট । আগে আসাম'দের হয়ে জামিন 
দাড়াতাম। এ্যাডভোকেট হবার পর সে সুযোগ আর নেই। এখন আরও সঙ্গীন অবস্থা । 
বাবার টাকাট। না পেলে কী হতো বলোতো ? 

কথার খেই হারিয়ে ফেললেন যমুনা, বললেন, তোমার বিয়ে করাই উচিত হয়নি। 

হোস ফেলেছেন এ্যাডভোকেট, তোমারও জেনেশুনে মোক্তারের ঘরে চোক! উচিত হয়নি । 
সকালের প্রেম পবটার যবনিকা পড়লো । 

বিদ্যের প্রতি অনুরাগ না থাকলে বিদা-দিক্গজ হওয়া যায় না। এঁকাস্তিকতার অভাবে 
আদিনাথ জ্যেষ্ঠ দুই ভাইএর মতে! মা-সরস্বতীর কপালাভে বঞ্চিত হয়েছেন । অবশেষে পিতা 
অনাদি চাটুজ্যের অক্লান্ত পরিশ্রম এবং চেষ্টার ফলে মোক্তার হয়ে ঘরে ফিরলেন আদিনাথ । 
বাডীটা পৈত্রিক আমলের, অতএব মাথা গৌজার অসুবিধে হবেনা এবং আড্ডাবাজ পুত্রের দায়িত- 
জ্ঞান হোক এইসব সাত-পাচ চিন্তা করে পিঠা অনাদি চাটুচ্যে কিশোরী বালিক! যমুনার আচল 
ধরিয়ে দিলেন । 

প্রকৃতির নিয়মে চক্রবৃদ্ধিহারে সংসারের জনসংখ্যা বাড়তে লাগলো, সেই অন্থপাতে কিন্ত 
স্বাধীন ব্যবসায় খুব একটা উন্নতি পরিলক্ষিত হলনা । আমদানির অংক সেই তিমিরেই রয়ে গেল । 

নতুন প্রাকটিস পশার হতে সময় নেবে_ জীবন যুদ্ধের এই বাস্তব দিকটা উপলক্ধি করে 
পিতুদেব নিজস্ব পেনশনের একট! মোটা অংশ মাসিক অনুদান বরাদ্দ করে দিলেন। স্ত্রী গত - 
হয়েছেন, বাকীদিনগুলো ঢাকনা-চাপা ঝড়ের মধ্যে বাস করতে হবেতো] ! 

আল্রকাল যমুনার কাজকর্ম এবং কথা-বার্তার ধরণ-ধারণ দেখে চিন্তিত ও শঙ্কিত হয়েছেন 
এডভোকেট । বাবার ঘরের বিগ্বানাপতু গুলো অপরিচ্ছন্ন থাকে ; ভাম'-কাপড়গুলো৷ ঘরের মেঝেতে 
নোংর! অবস্থায় পড়ে থাকে, ঘরের কোনে কোনে এককাড়ি করে ধুলো! । একানজগুনে! কাজের লোক 
সখারাম নিজের মঞ্তিমতো করে, একটু তদারগি করলে হয়তে! ঘরের চেহার! বদলে যেতো । 
উপরোস্ত পৈত্রিক ভিটের মালিকানার ব্যাপারে নিজেদের স্বার্থ জড়িত, একথাট। মগজে ঢুকিয়ে দিয়েও 
লাভ হয়নি । সর্বসাকুল্যে মাত্র তিনটে ঘর । দাদার! দাবী করলে ছেলেমেয়ে নিয়ে কোথায় দাড়াতে 
হবে সে হু'লও নেই । ওরা বাইরে থাকেন, থাকলেই বাকী! ওর! দাবী ছাড়বেন কেন? এসব 
কারণে বাবাকে একটু যতু-আত্তি করলে ক্ষতি কী? আসলে যমুন! আর আগের মত হিসেব করে 
চলতে পারে না, সহিফুটতাও লেই। 

অপরান্ে আদালত থেকে ফিরে ডাইনিং টেবলে বসে পত্রিকার পাতা 'প্টাছিলেন 
এডভোকেট, সকালে চোখ বুলোবার সময় হয়নি, সহা শ্ীমহীকে দেখে চমকে উঠলেন। 
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সাজগোজ করেছেন যমুনা । কপালে ও সঁীথিতে সি'ছুর লেপটে আছে, উরস যুগল নীবিবন্ধে বন্দী, 
ফিতের ফলে চুল লটকানো এবং কৃষ্ণচুড়ার রঙ মিলিয়ে শাড়ী ব্লাউজ পার্সেলের মতো আট-সাট 
জড়ানে|। যমুন! বিয়ের পর হতে ক্রমাগত ফুলছেন, এখন প্রায় জ্যামিতির প্যারাবোলা। 

শঙ্কিত হলেন এাডভোকেট। সেই সকালের প্রস্তাব মতে! ঢতেরী হয়ে বসে নেইতে। 
যমুনা! অবশ ভীত হবার অন্য কারণও ছিল। পিতৃদেব সংসারের হাল-চাল দেখে এবং পুত্রবধূর 
স্মমধুর বাকাবর্ণ শুনে গত বছরের মতো এবারও পূজোর কেনাকাটা তাবদ সাহায্য করবেন 
বলেছেন। এ ব্যস্থাটা করেছেন পুত্রের সম্মান রক্ষার্থে এবং একান্তে, কিন্তু টাকাট। আজও হাতে 
আসেনি । একারণেই যমুনার সাজগোজ দেখে মাথাট। বন্‌ বন্‌ করে ঘুরে উঠলো । 

ব্যবহারজীবিরা অতো নার্ভাস হন না, বুদ্ধিট। হুলকি চালে কণ্ঠে নেমে এল, সাহস সঞ্চয় 
প্রশ্ন করলেন, কোথাও বেড়াতে যাচ্ছে! বুঝি ? 

হ্যা, ওদের লিয়ে একটু বের হচ্ছি, তুমি ঘরে আছ্ছোতো। ? 

ঠা] আছি, একটু পরেই মক্কেল আসবে” _এযাত্রা মুক্তি পেলেন এডভোকেট । 

পূজোর বাজার করে এনেছেন ্রনতী যমুনা । টাকার টান পড়াতে সব জিনিবগ্তলো 
আসেনি । যাজিনিষের দাম! কেনাকাটা কাপডগুলো স্বানীকে না দেখাতে পারলে তৃপ্তি পাওয়া 
যায় না। সেজন্টে প্যাকেটগুলো কাছারি ঘরে নিয়ে হাতির হলেন । মকেল ছিল ন; ঘবে। 
মোড়কগুলো খুলতে খুলতে বলতে লাগলেন, যমুনা, ছেলেদের জলে এই দুটো টেরিকটের স্যাট. 
মেয়ের জন্যে সিফন ম্যাক্সি আর এই তিনটে শাড়ী_-এটা আমার আর এছুটো! বোনেদের, সঙ্গে 
ব্রাউজ পিস আছে তিনটেই জাপানি সিফন, কি সুন্দর শাড়ী, হাত দিয়ে দেখো এসব শাড়ী 
নাকি চোর! পথে জাপান থেকে এসেছে। 

চোখে-মুখে অপূর্ব তৃপ্তি, শরীরে আনন্দের শিহরণ। শাড়ী তিনটে স্বা*র হাতে দিয়ে 
বললেন যমুনা, কী সাংঘাতিক দাম হয়েছে জালো ? 

দামটা আর জানা হলনা । একখানা কোর! ধুতি আর একটা গেঞ্জি হাতে তুলে নিয়ে 
বললেন যমুনা, এহুটে। তোমার বাবার জস্যে এনেছি, পাঞ্জাবীতো আছেই, তাই আর আনলাম ন1। 

সরু পাড়ের মোটা খস খসে ধুতি, হাতে নিলেন এডভোকেট । চোখে মুখে শান 
দেওয়া ছবির মত হাসি পিছলে গেল, বাঃ বেশ চমংকার কাপড়তো।! বাবা পরতে পারবেন তো? 

শ্লেষের ইংগিত গায় মাখলেন না যমুনা, বললেন, কেন পারবেন না? উনিতো ঘরে 
পরবেন! তাছাড়া একট! দামী কাপড় কিনে পয়সা নষ্ট করা কেন? কতোদিনই বা পরবেন? 

চমকে উঠলেন গ্যাডভোবেট । স্বাধচিন্তার ওপরে স্থান দেবার মানসিকতা নেই যমুনার । 
উপরন্তু পরমপুক্তনীয় পিতার সম্বন্ধে অশুভ এবং অশালীন মন্তব্য করবার স্পর্ধা দেখে স্তম্ভিত 
হলেন। সংসার ধর্মে নীরব থাকাই বাঞ্চনীয় মনে করলেন। এরূপ ঘটনা কোর্টের জজসাহেব 
হলে বেশ একহাত নিতেন। 

আতা। ' চৈত্র সংখ্যা ৯ 


শ্যামসুন্দর হলের গৌর সুন্দর 
( মহাজন ভাবামৃত ) 
ডাঃ অমিয় না ভ্রন্মা 


ব্রজের দুলাল শ্যানস্বন্দর শ্রীকৃষ্ণ পূর্ণ-ব্রহক্ম। তার লীলা মাধুধ্য অপূর্বব। ব্রজকিশোরী 
রাধারাশী সেই প্রেমময়ের হলাদিনী শক্তি, কৃষ্ণে সমপিত প্রাণ, গোপলীলায়-অদ্ভিতীয়া । কৃষ্ণ 
সেবাই তার আনন্দ, কৃষ্ণ চিন্তাই তার সুখ, কৃষ্ণ দর্শনেই তার শান্তি । 

একদিন নিকুঞ্জবনে রাধারাণী কাদছেন। একাকিনী বসে অঝোরে কাদছেন। 

এমন সময় কৃষ্ণ এলেন । শুনলেন শ্রমতির সে কান্না । জিজ্ঞাসা করলেন শ্রীণতি তুমি 
কাদছ কেন? 

রাধারাণীর কান্না কিছুতেই থামে না। শেষে অনেক অনুনয় করার পর রাধারাণী বললেন 
“সে বড় লজ্জার কথা, আমি এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছি । সে স্বপ্নের কথা আমি বলতে পারছিন1”। 

শ্যামসুন্দর হেঁসে বললেন “কি এমন লজ্জার কথা যা আমাকেও বলতে পারছ না? 

শ্রীমতির চোখের জল আবার নেমে এল । চোখের ভুলে কৃষ্ণ চরণ ছুটি ভিচ্তিয়ে দিতে লাগলেন । 

বললেন “আমি কাল স্বপ্ন দেখলাম-_-এক গৌরকাস্তি কিশোর অপরূপ সুন্দর, পথে পথে কৃষি 
নাম করে চলেছে। তার মুখখানি প্রেমোজ্ৰল আর সেমুখে মধুর হবরিনাম। যেন সুরের ঝরণা নেমে 
আসছে। আমি অভিভূত হয়ে তার চরণেই নিজেকে সমর্পণ করলাম” । 

এটুকু বলে রাধারাণী থামলেন । চোখের জল বাঁধভাঙ্গা নদীর মত আবার নেমে এল। 
কাদতে কাঁদতে বললেন এ আমি কি করলাম ! আমার প্রাণ মন সব কিছু কৃষ্ণপদে সমর্পণ করেছি, 
কি করে তা আবার একজনের পায়ে উৎসগ করলাম । 

এবার শ্যামসুন্দর মধুর হেসে বললেন--"শ্রীনতি তুমি কেঁদোনা তোমার ভুল হয় নি, 
তুমি দোষও কিছু করোনি । যাকে তুমি গৌর হিশোর স্বপ্নে দেখেছ সে আমি। দ্বাপরে বৃন্দাবন 
লীলা শেষ হলে আমাকে কলিতে যেতে হবে নদীয়ায়। নবদ্বীপে বিশ্বস্তর রূপে ভুন্ম নিতে। আমার 
বৃন্দাবন লীলার সঙ্গীর! সব যাবে সেখানে নবদ্বীপলীলা সার্থক করতে । তোমাকেও যেতে হবে সখী । 

এবার রাধারাণী মুখ তুললেন । সে মুখ বড় সুন্দর, বড় করুণ। শ্যামহুন্দরের পানে শুধু 
অনিমেষ নয়নে চেয়ে রইলেন । 

স্যামনুন্দর বললেন “শ্রীনতি তোমার কাছে শুধু একটি প্রার্থনা, বল আমায় বিমুখ করবেনা ৷” 

রাধারাশী বিশ্মিত হয়ে বললেন “সখা আমারত কিছুই অদেয় নেই। কৃষ্ণের জন্য যে প্রাণ 
উৎসগিত তা কৃষ্ণের সেবায় নিয়োজিত । কি দিতে হবে বল 7" 
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কৃষ্ণ ম্রান মুখে বললেন “তোমার এ গৌর অঙ্গের ছাতি দিয়ে আমার এই শ্যামঅঙ্গ 
ঢেকে দাও। আমি রাধাভাবে ভাবিত হয়ে নবদ্বীপে যাবো । কৃষ্ণ বিরহে রাধার কেমন কষ্ট 
হয়েছিল তা আস্বাদন করব । আমার নবদ্বীপ লীল! শুধু কাদার জস্য আর তোনাকেও সঙ্গী হতে 
হবে আমার জঙ্গে কাদতে ৷” 

রাধারাণী ভেবেই আকুল। তার অঙ্গের গৌরছটায় কেমন করে ওঁ নবজলধর শ্যামঅঙ্গ 
ঢাক! সম্ভব হবে। তাছাড়া কেমন করে তা পারবেন? এ শ্যামঅঙ্গ যে তার বড় প্রিয় ।” 

কৃষ্ণ বোঝালেন শ্যামঅঙ্গ ত আমার বাইরে, আমি থাকব অন্তরে । শুধু রাধারাণীর অঙ্গছটায় 
ঢাকা থাকবে রাধাকৃষ্ণের মিলিত তনু ৷ 

রাধারাণী আবেশে বিভোর হয়ে পরম নিশ্চিন্তে শ্যাম অঙ্গে মিলিত হলেন । 

আবির্ভূত হলেন শ্রীশচীনন্দন শ্রুগৌরাঙ্গ নবদ্'পলীলা শুধু কৃষ্ণ বিরহের লীলা । হজ 
অকৃষ্ণের প্রেম আসীন লীলা। 
এ লীলা অপূর্ব, এ লীলা মাধুর্ধে অদ্বিতীয়, এ লীলা এশ্বর্ধযময়ের সকল এশ্বর্যাকে মান 
করে দিয়েছে । 

প্রেমের কাণ্ডারী আ'জ প্রেমের কাঙ্গাল। দ্বারকার রা্তাধিরাজ আজ দণ্ড কমণ্ডুলুধারী 
কঠোর সন্ন্যাসী । 


(প্রঘ-তৃষ্ণ| 


ঘণীন্দ্র দত 


“রূপ লাগি আঁখি ঝুরে গুণে মন ভোর 
প্রতি অঙ্গ লাগি কাঁদে প্রতি অক্ষ মোর ৷” 
_বিদ্যাপতি 


জনমে জনমে এ জগতের বাসর ঘর ঘুরে ঘুরে 

- বধূর ললিত-মধুর দেহপদ্মপাত্র-মধু শৃঙ্গারে 

পুরিলনা-তো! মোর নিত্যকালের বাধ ভাঙ্গ। প্রেম-তৃষা ! 
তাই মন হলো আজ অনামনা, অন্তর হলো অন্বেষা । 
এ ভূবন ভবনে খুজে খুজে পেলেম ন! যে প্রেয়সীরে, 
সেই অননা! অস্তরতমা বিরাজে কি অন্য অস্তঃপুরে ? 


আভা চেত্র সংখ্যা--১১ 





অচিত্র-চিন্ততলে চঞ্চল চরণে চলে বিরহ-বাথা-- | 
খেলাঘর হতে চাহিলাম আজ এ উর্দাগগন পানে, 
জন্মমৃতা-যাতনার পরপারে প্রেমময়ীর সন্ধানে । 


প্রেমমণিহারা মানসে জাগে অদৃশ্য শাশ্বতীর কথা, j 


এ সংসারের সুরাপাত্র নিয়েছে মোর মনপ্রাপ হরি, 

তাই কি চিত্ত-তীর হতে সরে গেছে অভিসারের তরী ! 
কোথা তার কুল, কেমনে পাব তারে এ হৃদয়ের কুলে : 
মোর হদ-মন্দির হতে হৃদয়েশ্বরী কোথ| গেল চলে? 
যার দর্শন লাগি যুগে যুগে দিবা যামী জেগেছি আমি, ১, 
জপেছি মন্ত্র, ভক্তি-অস্রু, মুক্তাহারে সাজায়েছি প্রণানি । ia 
সে প্রেমসাধনে স্বরহারা ছিল বুঝি মোর চিন্ত-তস্ত্রী, 

তবু চাই সে-শ্রেয়সীর সান্নিধ্য, চাই প্রাণের প্রশান্তি । 
বধু গো, আমি যে তব জ্যোঃতিসন্বা-শ্রোতে ভেসে আসা ফুল, 
এবে প্রাণপুম্প ঝরে গেলে মোরে চিনতে করোনা ভুল। 


এখন যে হয়েছি আনি মহামিলন-তীর্ঘদেশ যাত্রী, 

যে প্রত্যাশিত পরমা-প্রেমের তীর্থে নাই তিমির-রাত্রি, 

যে বাসরস্বগে স্ববিভবে চিরবিরাজিত মহাঙ্গোতি ১-, 

যেথা তারকারাঞ্জী রেখেছে চিত্রময়ী ফুলশযা! পাতি, + 
যে অনন্ত-সৌন্পযপুরে সুকৃতির তরণী’ পরে উঠি__ 
প্রাণেশ্বরীর পরশ আশে জীবাত্ম। চলিছে ত্বরাগতি , 
যার তরে কবি মনের সেতারে সাধিছে মিলন-গী এ, 
যে প্রেমপারিজাত পুষ্প-কুঞ্জে মিলিছে বিশ্বের প্রণতি, 
যে চির-বসন্তধামে প্রেয়সী ব্রহ্মাময়ীর রূপধরি 

আছেন বসে,_সেই মধুপুরে ভাসাইলাম প্রেমতরী। 
বঁৰুগে৷,- তুমি একবার শুধু খুলে দিও ম্বগের দোর,_ 
পরাণ-নলিনীতে মিটাব আজন্মের প্রেমতৃষখ মোর। 


এ 
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সুশীল্লা বিমনাদের কথা 
(শাভল। সেন 


( পূৰব প্রকাশিতের পর ) 


সতীর বিয়ে হয়েছিলো দুগাদের গ্রামে । সতীর ভাম্থুর দেওর সবাই রোজগার করতো 
কিন্তু ওর স্বানী কিছুই করতো না স্থির হয়ে । মাঝে মাঝে উধাও হতে । রোজগার হয়ত কিছু 
করতো, নচেৎ তার নিজের কি করে চলতো? কিন্তু স্ত্রী সতীকে বা বাড়ীর কাউকে দেখতো না, 
দায়িত্ব নিয়ে কোন কাজও করতো না। পয়সা কড়ি দেওয়াত দুরের কথা । 

একবার সতীর স্বামী উধাও হলে । অনেক বছর আসে না। সবাই সতীকে গঞ্জন! দিত । 
খেতে দিত না ভালো কোরে । গুধু কথা শোনাতো। "৮ শেষে খাওয়া দাওয়া বন্ধ করে দিল 
সবাই | বললে পথ দ্যাখো । দুগী আর তার ম! সতীকে খুব ভালবাসতো । সেখানে গিয়ে 
সতী কেঁদে পড়লো । তারাও গরীব চাষী ৷ দৃগীর মা সতীকে নিজের ধানঝাড়া, ঢেকি" পাড়ের 
কাজ দিলেন। একবেলা খেতে দিতেন । সতীর ছোট্ট ছেলে টুকুকেও দেখতো ওরা । 

দুগীকে শ্বশুর বাড়ীতে যেতে হ'লো। একই দূরেই থাকে তারা । এরাও গরীব চাবী। 

দুগার ভাই ছিল একটি। সে সতীর বরের খোজ করতো । মাঝে মাঝে সহরে গিয়েও 
খোঁজ নিত। সে একদিন এসে বগলে, শহরে সে সতীর বরের খোজ পেয়েছে। তাকে বিশ্বাস 
কোরে সতী ছেলেকে নিয়ে দৃগার ভাইয়ের সঙ্গে শহরে এলো! কিন্তু সতীর বরকে পাওয়া গেল না। 
আজ কাল কোরে অনেকদিন কেটে গেল। সতীর বর আর এলো! না। দুগার ভাই সতীকে 
নিয়ে ঘর বাধলো। ভাইটা যে মন্দ ছিল তা নয়, তবে ক্ষমতা বাসাধ্যও তার অত্যন্ত সীমিত। 
কিছুকাল পরে নাকি ঘর বাধার আকাঙ্খায় টস্তকা দিয়ে ফিরে গেছে, ওকে এই শহর প্রান্তে ছেড়ে দিয়ে । 

কাজেই বৌ সতীকে সেই কাজের লোক হয়ে অর্থাৎ ঝি গিরি করে বাচ্চাটি আর নিজের 
পেট চালাতে হ'ল । 

ছেড়ে কেন গেলে? একথা দিদিমা গিজ্ঞাসা করায় দরগা জবাব দিয়েছিলে! “পয়সা নাই, 
কড়ি নাই, পিরীত ফুন্তি করবে কি করে মা? তাই না সতীর মতন মেয়ের এই ছুর্দশা। শাউড়ী, 
ভাস্বর স-'*ব নচ্ছার, নচ্ছার। এ্যাকোনো চন্দ্র সুয্যে উঠছে গো। সতীর ছেলেটা মানুষ হোক । 
ছখ্যু ঘুচুক ৷ | 

এইভাবে দিন যায়। আমার মা, বাবা ফিরেছেন বাইরে থেকে! দিদিমার কাছেও 
আসবেন তার! । আমি ইতিমধো বড় হয়েছি বেশ । বি, এস, সি দিয়েছি । এর পর কী পড়বো, 
সব বাব! মা এলে স্থির হবে। দৃগাতো মহাথুণী । 
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পিসিমা, পিশেমশায় আসবে, দৃগার ঝগডুটে ভাবট! একটু নরম হ'য়েছে। গেঁ ধরলে 
কিন্তু মুস্কিল। হিতাহিত জ্ঞান লোপ পেতো। যা হোক, এখন স্বভাবের বেশ খানিকটা! পরিবর্তন 
হয়েছে। বয়স তো হয়েছে? 

দুপুরে দুর্গা খেতে বসেছে। হঠাৎ কে একজন এসে খবর দিলে, দুর্গার জামাই এসেছে 
মেয়েকে নিয়ে যেতে । সেই শুনে ভাত ফেলে, ঘোত, ঘোঙ করে চলে গেছে রাগে গরু গরু 
করতে করতে । দিদিমা! শুনে রাগারাগি করতে লাগলেন । আজই জবাব দেবেন দৃগাকে বলতে 
লাগলেন । পাঁচ মিনিটে খেয়ে বোলে কোয়ে গেলে কী ক্ষতি ছিল-_-? স্বভাব যায় না মলেও। 
এত রাগ কি ভাল-_-বলতে থাকেন এসব কথা । 

সন্ধ্যার পর সতী এসে খবর দিলে দৃগার। দুপুরে ছুটে বাড়ি যাচ্ছিল দুগী । রাগে 
বোধহয় দিকবিদিকের জ্ঞান ছিলে! না। ট্রেনে একটি পা কাটা গিয়ে হাসপাতালে আছে। 


কথাটা শুনে সবাই আমর! হায় হায় কোরে উঠলাম। পরের দিন লোক পাঠানো হলো 
হাসপাতালে । লোকটি এসে বললে. একটি পায়ের ক্ষতি হয়েছে । কিছুটা কাটা পড়েছে পায়ের । 
বলেছে “আমি শীগগীর ভাল হয়ে লাঠি ধরে ধরে যাবো মার কাছে। ওখানেই থাকবো এবার 
থেকে। পিপীমণি আসছে কতদিন বাদে, একটু দেখা করবো না? টেরেন আর সময় পেলে 
না গো ধাক্কা মারতে 2? 

আর কদিন কোন খবর নেওয়া সম্ভব হয় নি। মা, বাবা এসেছেন, আমরা সবাই বাস্ত। 
একদিন সতী এসে খবর দিলে দুগ! গ্রাংগ্রিন্‌ হয়ে মারা গেছে সেদিন । ---মনট। স্তন্ধ হয়ে গেলো। 
দাপটে মানুষ, দাপিয়েই চলে গেলো, কারো! দয়া বা সেবা নিতে হলো না। কোথায় পড়ে 
রইল মেয়ে জামাই --যাদের উপর রাগ কোরে হিতাহিত জ্ঞান শৃণা হয়ে__ছুটেছিলো । পা গেলো, 
প্রাণটাও গেলো । -- দিদিমা আপশোষ করতে লাগলেন “ভাত কটাও খেয়ে গেলো না রে!” 


সতীও খুব মুষড়ে পড়লো । দৃগী ক্রমে ক্রমে সতীকে খুব দেখতো, ভালবাসতো। যা 
হোক কাজত চালাতে হবে? মাও বাবা এসে পড়েছেন ' সতীর খুব খাটুনী বেডে গেলো মা 
বলতে লাগলেন "এদের জন্যেই বীচোয়া। আনর! আরাম কোরে অন্য কিছু ভাবতে পারি 
এদেরই জনা । যখন বিহারে ছিলাম, কত নামান! কটা টাকায় প্রাণ ঢেলে সেবা করতো ঝি 
ইুলো। আমার বাব! বললেন, একদিক দিয়ে দেখ, এর! অভাবি হলেও স্বাধীন। নেই এমৃপ্লয়মেন্ট 
এক্সচেঞ্জে নাম লেখাবার সমস্যা । যখন খুশী চাকরী ছাড়ছে, নিচ্ছে! এদের ছেলেগুলি দেখতাম 
রিকৃপা টানে কিংবা চায়ের দোকানে ঢুকে পঢ়ে, গাড়ী ধোয়, বাগানের কাজ করে। - আর 
মেয়েরা বাড়ী বাড়ী কাজ করে। ভালইত থাকে এরা, তবে অভাবতো থাকবেই । ছেলেমেয়েদের 
পড়াশুনা করাতেও পারে না। বেশীর ভাগ লোক সে চিন্তাও করে না। 
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1: টি রি 
জাহাজ 


সতীর ছেলেটি বড হয়ে কাজে দূকেছে। চালিয়ে উঠতে পারে না তাই সতী কাজ ছাড়েনি ; 
এখনও আনে । কয়েক বছরে'*****সতীর ছেলের কাজে উন্নতি হলো । সতী ছেলের বিয়ে বেশ 
জাকিয়েই দিলো । দিদিমাও বেশ সাজিয়ে গুছিয়ে বিয়েতে গ্রিনিষ দিলেন । বিয়েতে শুনলাম 
সতীর শ্বস্তর বাড়ীরা সবাই এসেছে। সতীর ভবঘুরে স্বামীটিও এসেছে-_টাকা পয়সাও দিয়েছে, 
বিয়েতে খরচা করবার জনা। সতীকে নিয়ে যেতে চেয়েছে_ সুদীর্ঘ তেইশ বছর বাদে। সতী 
গেল না, ছেলের কাছেই রইল । মাঝে মাঝে দিদিমার কাছে আসে । চেহারা ভাল হয়েছে একটু । 
ছেলে বৌ যতন করে। 

কয়েকটা বছর কাটলো । সতীর নাতি নাতনী হলো । পয়সায় কুলিয়ে উঠতে পারে না। 
সতী আবার লুকিয়ে কাজে দুকলো। দিদিমা খুবই বুড়ো হয়ে পড়েছেন। তিনি একদিন সহীকে 
বললেন, তোমার স্বামী নিতে চাইলেন সেখানেই যাও । এ বয়সে খাটাখাটুনী সহ হবে আর কদিন? 

সতী যেতে নারাজ । স্বামীর উপর আস্থা রাখতে পারছেনা । ফের যদি ওর স্বামী 
চলে যায় কোথাও, তখন সত্তীকে আবার না খেয়ে থাকতে হবে। দেশেতে এরকম লোক রেখে 
কাজ করিয়ে কেউ পয়ুস! দেয় না। তাই বলে এই ভাল আছি ম! নাতি নাতনীদের নিয়ে। 

দিদিমার কাজ বরে না এখন। সন্ীর বাড়'ট। অনেক দৃরে। অশ্খের পর সতীর শরীর 
সারেনি সেরকম । এবাড়তে কাজ করে না। তবুও দিদিমা! সমানে জিনিষ পত্র দেন। পুরাতন, 
নুতন জাম! পান্টও কিনে দেন সতীর নাতি নাতনীর জন্য। দিদিমা বলেন এরাতো ভিক্ষে করে না, 
ভিক্ষা করতেও পারে না। সতী আসে মাঝে মাঝে । যা দিদিমা দেন, নিয়ে যায় কিন্তু কখনও 
মুখ ফুটে চায় না কিছু! 


এবারে দিদিমা সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলছি-সেটা বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। আমার 
ম! তার ছোট বেলাকার কথা বললেন কিছু আমাকে 

দিদিমার বাগান বাগিচা গ্াছপালাও ছিল বাড়ীতে আবার আত্মীয় পরিজ্ন্র আসা 
যাওয়া থাক! খাওয়া ব্যাপারটাও বারোমাসের ব্যাপার ছিল তখন। অত্গুলি কাজের লোক, 
সবাই ভাল, তবুও অভাবতো । অভাবে একটু আধটু এটা ওটা সরালে, দিদিমা নাকি বিশেষ 
কিছু তোলপাড় করতেন না। বলতেন আলুটা, মূলোটা একটু আধটু তেল ব| কয়লা সরালেও-_ 
দিদিমা বলতেন এরাও বিশ্বাসী । বড় কিছু করবে না। যা হোক সাবধান হও। নিজ্বের। নজর দাও। 
বোল না কিছু । 

একবার, তখন অনেকদিন বাড়ীতে নারকোল ছিল না। হঠাৎ একটি গাছ থেকেই বলতে 
গেলে অসময়েই, অল্প কটি নারকোল পাড়ানো হলে৷। একজন আত্মীয় কয়ল। ঘরের ড্রাম থেকে, 
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একট! নারকোল নিয়ে এলো) কে নাকি লু কয়ে রেখেছে --নামও বললে । দিদিমা কাউকে কিছু 
বলতে দিলেন না। পরদিন এ স্বল্প সংখ্যক নারকোল থেকেই, সেই মেয়ে লোকটিকে একটা 
নারকোল দিলেন। সে মাথা নীচু কোরে, ছলছল চোখে নাকি নারকোলটি নিয়ে গেলো। দিদিমা 
সতৃপ্ত নয়নে চেয়ে রইলেন, ছেলে মেয়েগুলো একটু খেতে পারে-ডেকে খানিকটা গুড় দিয়ে 
দিলেন । এই আমার দিদিমা । 

আবার শুনি কয়লার গু'ড়ো জমে ছিলে! বাড়ীতে । কিছু কিছু গুল দেয়ালেন দিদিমা আর 
কাজের লোকদের দিলেন অল্প বিস্তর । এর পরও একজন লোক সরিয়ে রেখেছে খানিকটা । বাড়ীর 
অপর একজন সেটা আবিস্কার করলে । দিদিমা চুপ কোরে দেখলেন। সকলকে এ ব্যাপারে চুপ করে 
থাকতে বললেন । পরদিন সেই লোকটিকে ডেকে বললেন “তোমার বাড়ীর জন্য আরও কিছু 
কয়লার গুড়ো রেখেছি, নিয়ে যাও । হুচার দিন বাদে লোকটি সসঙ্কোচে নিয়ে গেলো দিদিমার 
সামান্য দান। দিদিমা নাকি বলেছিলেন, লোকটির কতই না কাজ হলে । 


দিয়ে থুইয়ে সবাইকে নিয়ে চলেছেন কতকাল । বিহারে ছিলেন । রাধা. টুনকী, মুনকী--. 
এরা ছিল দিদিমার পার্শ্বচর নাকি। এদের মায়েরা কাজ করতো । টনকীর বিয়ে দিয়েছিলেন 
দিদিমা! খুব খুশী হয়ে। রূপার গহনা, বাক্স, বিছানা, কাপড়, এসব নাকি গুছিয়ে দিয়েছিলেন । 
- এসব দিদিমার জীবনের আগেকার কাহিনী শুনলাম । এক এক সময় ঠাট্টা করে বোলতাম _ 
দিদিমার হৃদয়ের নেই পারাবার 
অফুরস্ত স্নেহের ভাঙার। 


বিমল! 
সবচেয়ে পুরোনো আপনার মতন কাজের লোক ছিলো বিমলাদি, খুব ভাল স্বভাবের 
লোক ছিলেন বিমলাদি। দিদিমার অস্বখের সময় এক পায় খাডা। যে সব লোক কাজ করে 
তাদের তদারক করা, নাড়ু, বানানো, মোয়া বানানো, বড়ি দেওয়া তাল গোলা**...*সব কাজেই 
দিদিমাকে সাহায্য করতো। দিদিমার বারোমাসে তের পান না হলেও, বেশ কিছু নিয়ম মেনে 
চলতেন। সেঞুলি বিমলার জন্যই টিকে আছে। দিদিনা স্বীকার করছেন একথা। ক্রমে হুট 
মামী আস্তে আস্তে গ্রহণ করেছেন এই সব নিয়ম কানুন । 
বিমলার! চাবী গৃহস্থ । জমি, জমা, পুকুর সমস্ত ছিল। একটি মাত্র ছোট ছেলে আর নেয়ে 
কটিকে নিয়ে অকুলে পড়লেন-- স্বামী হঠাৎ মারা যাবার পর। কারণ তার মামাশ্বশুর সব কিছু নাকি 
ঠকিয়ে নিয়েছেন, ওর নাকি কিছুই নাই। তখন বিমলার বাবা, মা, নিজের ভাইটিও বেঁচে 
ছিলেন। মেয়েদের ও ছেলেটিকে নিয়ে বাপের কাছে চলে আসে বিমলা। বিশ পঁচিশ বছর 
আগের কাহিনী । 


| ক্ৰমশঃ 
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CENT 


পরিচয় 


( ধারাবাহিক উপন্যাস ) 
সুনীল কুমানর ঘগল 
( পূৰব প্রকাশিতের পর ) 


উপায় আছে কিন! দেখতে পাবি, ওর মতো! বর্বর পাষণ্ড, মানুষের ছেলে পড়ানোর যোগ্য! 
নাই-ওর দ্বারা গরু চণ্িয়ে শোধ তুলবে! !” এবার ফিক ক'রে হেসে উঠলো জিতু, তারপর 
বললো, “উপায় একট! বেরিয়েছে বটে!” কথাট। শুনে ভিতুর উপর রেগে গেল মানসী, তারপর 
বললো, “তুই চুপ করতো!” হাসতে হাসতেই জিতু এবার বললো, “ঠাকুরপো যদি এই কাজ 
ক'রে?” “মানুষ হয়ে মানুষের নতে| কান্ত না করলে. যতদুর করা দরকার কিছুই ক্রটি করবে! 
না, তাতে যতদূর গড়ায় গড়াবে ?” “তাহলে ঠাকুরপোকে কথাগুলো! বলবো?” “নতুন ক'রে 
বলার দরকার হবে না, ঠাকুরঝির খবর পেয়ে ওকে একথা অনেকবার শুনিয়ে দিয়েছি; তবে 
লেখ! পড়াট। মাষ্টারি বিদ্যে পযন্ত না এগোলে ও ববর৪ নয় ?” “বরের নিন্দে করতে নেই বুঝি ?” 
"মন্দ ন! হলে মন্দ বলা যায় ৮৮ "টান খুব দেখছি!” একথার কোন জবাব না দিয়ে পুষ্পিহার 
দিকে তাকিয়ে মানসী এবার বললো, “এ বাপারে কিছু ভেবোছস ঠাকুরঝি? না যা ক'রে 
ভগবান!” আবার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে পুষ্পিতা এবার বললো, “না” "না তে! আর ভাববি 
কখন? কালট! কাটবে কি করে?” "কিছুই ভাবতে পারছি না।” “শেষে বরের পায়ে ধরে" 
_এবার স্পষ্ট এবং শাস্ত কে উত্তর দিল পু্পিত, “না, ওভাবে আর চলবে না, সেটা অন্ততঃ 
বুঝেছি ।” "ঠিক আছে, কথাটা! যেন মনে রাখিস, প্রেমের কথায় গলে গিয়ে পা পোতা বাদী 
হয়ে যাস ন! যেন !'? একথার আর কোন জবাব দিল না পুষ্পিতা । জিতুর বোধ হয় এধরণের 
আলোচনা ভাল লাগছিল না, হাই আর চিনি ন। বাড়িয়ে সে সরাসরি জ্বানালো, “এবার উঠতে 
হবে, অনেকক্ষণ এসেছি, তুই যাবি মানু ১” এবার ভিতুর দিকে তাকিয়ে মানসী বললো, "যাবো, 
বেলা পড়ে এল, অনেক কাজ আছে চলো।” তারপর পুপ্পিতার দিকে তাকিয়ে বললো, “আক 
আ.স ভাই, মন ছুবল করবি না, কেউ যদি নিজের না হল তাদের উপর আবার অভিমান কিসের ৷” 
'কথাটা শুনে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে পুষ্পিতা বললো, “সময় পেলেই এসে! বৌদি।”' আসবো, 
কিছুই চিন্তা করবি না, মনে রাখব, তুই য। দোষ করেছিস, তার চেয়ে শতগুণ দোষ করেছে 
ওরা!” বলেই সে পুম্পিতার মাথায় একবার হাত বুলিয়ে দিয়ে উঠে দীড়াল। পুষ্পিতা আবার 
ধীরে ধীরে বললো, “ভ্ভিতু বৌদি, আবার এসো” “আসকো” বলে, পুশ্পিতার মুখের দিকে একবার 
তাকালে! জিতু । জিতু ইতিমধ্যে উঠে দীড়িয়েছিল। আর কথা না বাড়িয়ে দু'জনে ধীরে ধীরে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। পুম্পিতার হ্বদয়টা আবার শুণাতায় ভরে গেল। রঃ প্র কোণ 
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জলে ভরে গেল। অথৈ সমুদ্রের বুকে ভাঙা ভেলায় সে আজ দিশে হারা নাবিক ! জীবনের 


ক্ষতে অজস্র যন্ত্রণার মিলন সঙ্গীতে তা ছড়িয়ে পড়ছে দিকৃদিগস্তে, প্রলয় জলধি মাঝে অজল 


রাগিনী এনে দেয়-_শুধু হাহাকার ! 
স্মৃতি বড় অন্তরশায়ী, শক্তিময়। মানবভ্ভীবনে এর চেয়ে বড় বন্ধন বোধহয় কিছু নাই । 


নিতান্ত নিরুপায়ের মতো এর কাছে আত্মলমর্পণ করা ছাড় মানবকুলের উপায় কোথায় ? এই 
স্মৃতি যদি স্থখ শান্তি বিজড়িত হয়, তাহলে হাদয়লোক উদ্ভাসিত হয় আনন্দলোকে । কিন্তু উৎকট 
অশান্তি ঝটকাবিক্ষু হলে হৃদয়ের নিভৃত কন্দরে প্রতিনিয়ত যন্ত্রণার দাবদাহে ধীরে ধীরে পুড়তে 
থাকে। এ পোড়ার বুঝি শেষ নাই। আম্মতু স্মৃতির উৎকট পীড়নে সে ক্রমশ: ক্লান্ত হয়ে পড়ে-- 
অনুতপ্ত হৃদয়ের উভয়মুখে! ঘর্যণে সে হয়ে যেতে থাকে স্থবিরের মতো। এর হাত থেকে পাপী 
তাপী কারও রেহায় নাই । যদি না সে তার মনের গতিশীলতায় ভিন্ন স্রোতের প্রবাহ ঢুকিয়ে ভিন্ন 
পথে চালিত না করে! এই লীলামুখর পৃথিবীর প্রতিটি মানুষ স্মৃতির অক্টোপাশে বন্দী, হোক 
না সে স্মৃতি মধুর অথবা ভিক্ততায় পূর্ণ। এরই শিকার হয়ে পড়েছে আজ অপরেশ-_ পুম্পিতার 
স্বামী। সুন্দর সুঠাম যুবক সে। দেহের সবক্র জুড়ে যৌবনের মোহনাখানে আকর্ষণ তাকে 
ঘিরে আছে'। স্ত্রীর স্মৃতি তাকে নিবাক ক'রে তুলেছে, বিষাদের মসীলেখায় সে দিশেহারা । 
পুস্পিতা বিষপানে নিজের অন্তর্দাহের অবসান ঘটাতে চেয়েছিল, পারে নাই। সে দাহ আজ 
স্পর্শ করেছে অপরেশকে ও । নিজের শোবার ঘরের বিছানায় সে বসে আছে। অতীত চিন্তা 
তাকে গ্রাস করেছে । যেদিকে তাকাচ্ছে, সবক্রই স্ত্রীর স্মৃতি ছডানো। এক বৎসরের সান্নিধ্যে সে 
অপরেশের জীবনে স্মৃতির পাহাড় জমিয়ে অনির্দিষ্ট কালের জন্য বিদায় নিয়েছে, পুর্ণামিলনের 
দ্বার হয়তো বন্ধ । স্ত্রীর স্মৃতিময় চিন্তার অতলে ডুবে গেল অপরেশ। 

দুপুর গড়াতে চললো. এখনে! অপরেশ কিছু খায় নাই। অনেকেই খাবার জনা ডাকাডাকি 
করেছে, কিন্তু কে যেন অপরেশের চলার শক্তি, বলার শক্তি কেড়ে নিয়েছে । : অবশেষে স্থির থাকতে 
না পেরে সি'ড়ি বেয়ে উপরে উঠে এলেন কৃপাময়ী দেবী, অপরেশ জননী । মাতৃহৃদয় পুত্র স্নেহের 
অন্ধ আকুলতায় অস্থির হয়ে উঠেছে । কৃপাময়ীদেবীর বয়স পঞ্চাশ পেরিয়েছে। বছর দশেক হ'ল 
তিনি বিধবা হয়েছেন। বয়সের ভার এখনো তাকে বাক্যে বা দেহে জড়তা এনে দিতে পারে 
নাই। পুত্রের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর যথাসম্ভব তিক্ত কণে বললেন, বউ বিষ খেয়েছে 
বলে কি খাওয়াও ভুলে যেতে হবেরে অপু? তা বেশ তে! পায়ে ধরে, মানিনীর মান ভাঙাতে 
যেতে তো নিষেধ করিনি বাপু !” মায়ের কথায় তার মুখের দিকে একবার তাকাল অপরেশ, কিন্তু 
কিছুই বললে না। পুত্রের কাছে নিজের কথার কোন উত্তর না পেয়ে এবার বেশ ঝাঝের সঙ্গেই 
তিনি বললেন, “কি হল? বউ কি মুখে কুলুপ এ'টে বিদেয় নিয়েছে!” এবার আরক্ত চোখে 
মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে অপরেশ বললো, “অনেক সর্বনাশ করেছো মা, আশা তে| মিটেছে, 
তবে আবার কেন শুধু শুধু” _ গলার স্বর সপ্তমে চড়িয়ে কৃপাময়ীদেবী এবার বললেন, “তোর 
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ং 
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সধনাশ করেছি অপু! কি বনেশে কপালরে, ঠাকুর এর বিচার কারো, এ র্বনাশীর মাথায়- বাজ 
ফেলো! ঠাকুর!” কথা শেষ হতেই তিনি কান্নার কুলে ভেঙে পড়লেন । মায়ের মুখের দিকে নিবাক 
বিশ্ময়ে চেয়ে রইলো! অপরেশ, চোখ দু'টি উত্তরোত্তর আরো লালচে হয়ে উঠলো। 


পাশের বাড়ী থেকে মাঝবয়সী এক ভদ্রমহিলা ছুটে এলো । সোজা উপরে উঠে এসে 
ব্যস্ত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলো, «কি হয়েছে কাকীম1 !” সরোদনে কপাময়ীদেবী বললেন, “দেখে 
বৌমা, অপু বলছে-_ আমি তার সবনাশ করেছি! এ পোড়া কপালে আর কি শুনতে হবে কে ভানে 
মা" বলেই, গলা ছেড়ে আবার কাদতে শুরু করলেন। ভদ্রমহিলা এবার অপরেশের 
মুখের দিকে তাকিয়ে, তাকে উদ্দেশ করেই বললো, "ভাবলাম, আবার কোন অঘটন ঘটলো 
নাকি, না ঠাকুরপো, এরকম করলে সংসারই বা চলবে কি করে 7?” এবার অপরেশ পরিস্থিতিট। 
বোঝাবার জন্য ধীরে ধীরে বললো, “শুধু শুধু যদি ঝামেলা বাধায়, তাহলে কি করতে পারি 
রমলাবৌদি ? শেষ পর্যন্ত”_ এবার ক্রন্দনরত1 কৃপাময়ীদেবীর মুখের দিকে তাকিয়ে রমল! অনেকটা 
তার হয়েই বললো, “বুড়ো বয়সে তে! মাকে কীদালে চলবে ন! ভাই, তোমাকে এতবড়টি তো! কেউ 
এসে করে দেয় নাই?” এবার কান্ন। থামিয়ে কৃপাময়ীদেবী বললেন, “বলো মা বলো, কত কষ্ট 
ক'রে এখালের জল ওখালে করে মানুষ করলাম, এবার বলে কিনা সর্বনাশ করলাম 1” বলেই, 
তিনি আবার কাঁদতে শুরু করলেন। রমল! এবার বললো, “যা হয়েছে হয়েছে, সে নিজের সুখে 
বিষ খেয়েছে, আজ যদি কিছু হয়েই যেতে। ঠাকুরপো, কি হাতো। বলতে! ?” কান্না থামিয়ে 
কৃপাময়দেবী বললেন, “জেল খাটো, তাতে তো। এ সর্বনাশীর কিছু যেতো আসতো না” “যান 
কাকীমা, বেলা অনেক হযেছে, খাওয়া দাওয়া] হয়ান বোধ হয়?” “তবে আর বলছি কি। 
খেতে ডাকতে এসেই তো”-_-বলেই তিনি একপলক পুত্রের মুখের দিকে তাকালেন। . এবার 
রমল! বললো! “কিসব পাগলামী করছে! ঠাকুরপে, সে তো কুল হাসিয়ে বিদেয নিয়েছে, তাই 
বলে খাওয়া দাওয়া বন্ধ করে দিতে হবে?'” এবার রাগতঃ স্বরেই অপরেশ বললো, “বৌদি, 
শুধু শুধু তার দোষ টেনে আনছে]. নিজের চোখেই দেখেছি, মা তাকে যাচ্ছে তাই’ “ঘর ঘর 
থাকলে, শাশুড়ী বউয়ে ও রকম খিটিমিটি তেমন আর কি? তাই বলে বিষ খেতে হবে এটা তে!” 
“বিষ এমনিই কেউ খায় ন! বৌদি!” “জানি ভাই, তবে বউ মানুষকে ওরকম একটু আধটু” 
“না বৌদি, ওরকম অন্যায় অত্যাচারের পর কেউ বেঁচে থাকতে পারে না! নিজের চোখে": 


« থামো থামো, ঘরোয়! ব্যাপারে নাক গলিয়ে আমাদের কি লাভ বল? তবে পাশের প্রতিবেশী" 
তাই অশান্তি কি আর সব সময় ভাল লাগে, তাই বলছিলাম”__ এবার কৃপাময়ীদেবী বললেন. 


“ও বৌমা, ও আর সেই অপু নাই, ওকে পশ্ত ক'রে দিয়েছে, যে জেগে ঘুমোয় তাকে কি ঘুম 
ভাঙানো যায়!” বলেই তিনি সিড়ি বেয়ে নেমে এলেন। bh 


কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর রমলা অপরেশের দিকে তাকিয়ে বললো, “ঠাকুরপো, যা 


হয়ে গিয়েছে, ওসব নিয়ে টানাটানি করে কিলাভ; তার চেয়ে যাতে শাস্তি থাকে তার চেষ্টা 
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করাটাই ভাল নয় কি?" কথাট! শুনে স্থির দৃষ্টিতে অপরেশ রমলার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো । 
তার সুখের মধ্যে সে যেন কিছু খুজে পেতে চেষ্টা করলো, কিন্তু যেন হতাঁশই হল। তাই 
বিষন্ন মুখে রমলার মুখের দিকে তাকিয়ে অপরেশ ধীরে ধীরে বললো, “মায়ের সামনে পুন্পিতার 
মিথ্যা কলঙ্ককে স্বীকার ক'রে নিলে বৌদি” হঠাৎ রমলার অন্তরট। যেন কিছুর স্পর্শে পরিবর্তন 
ঘটে গেল। বাকা হার! হয়ে সে তাকিয়ে রইলো অপরেশের মুখের দিকে। কিছুক্ষণ পর 
ব্াথাহত কণ্ঠে ধীর ধীরে বললো, “আমরা ও তে! পরেরই মেয়ে ভাই, এমনি ক'রেই জীবন 
কাটাতে হবে; যে কোন উপায়ে শ্বশুর শাশুড়ীর মন ন! যোগালে দাড়াবে! কোথায় ? সব সময়ে 
তো ডানা দিয়ে আগলে রাখতে পারবে না !”” “এতো আপনাদেরই তৈরি মৃত্যু ফাদ ?” “জানি, 
জেনে শুনেও তো] পুম্পকে চরম কলঙ্কের হাত থেকে রক্ষা করতে পারলে না তাই?” একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে অপরেশ বললো, “হয়তো! তাই!" শুধু তাই নয়, কেন পারলে না জানে?” 
বলে একটু থেমে নিজেই আবার বলতে শুরু করলো, “তুমি এই গায়ের শিক্ষক, সম্মানের মোহ 
তোমাকে চুপ করিয়ে দিয়েছে, আর সেই হতভাগী”-বলে, আবার একটু থামলো সে, তারপর 
অশ্রুরুদ্ধ কঠে টেনে টেনে বললো, “সহ করতে না পেরে, সব জ্বালার হাত থেকে রেহাই পেতে 
বিষ খেয়েছিল!” আবার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে অপরেশ বললো, “সবই জ্ঞানি, কিছু আমি 
যেন কেমন নিরুপায় 1” “তোমরা পুরুষ, তোমরা নিরুপায় হলে আমাদের কি গতি হবে ঠাকুরপো 1? 
একথার কোন জবাব দিল না অপরেশ। রমলা আবার বলতে শুরু করলো, “সমাজের উপরে 
সম্মানের মুকুট পরে কেউ আমাদের দিকে চাও না. চাইলে পুম্পিতাকে এখান থেকে চলে যেতে 
হতো না!” এবার অপরেশ হঠাৎ নিজের বিবেকী পুরুষ সততায় ফিরে এল, তাই স্থির সিদ্ধান্ত 
নেওয়ার মতো অকপটে বললো, “তাকে ফিরিয়ে আনবে! বৌদি।” কথাট! শুনে স্থির দৃষ্টিতে 
অপরেশের মুখের দিকে তাকাল রমলা, তার অস্তরের কথাটা যেন উপলব্ধি করার চেষ্টা করলো । 
কিছুক্ষণ পর ধীরে ধীরে নীচু কণ্ঠে বললো, “না ভাই, আনার আগে মনের ভিত্‌টা শক্ত ক'রো, তারপর 
_ নইলে সে হতভাগীর দুর্দশার যে অস্থু থাকবে লা!” “আজ থেকে কথাটার গুরুত্ব দেবার চেষ্টা 
করবে! বৌদি, যদি না”_-“'এখানেই তোমরা হেরে যাও ভাই, কিন্তু, বদি,__এই সব দিয়ে অজুহাত 
দেখানো! বায়) সঠিক সহাকে পাওয়া যায় ন। !” কথাটা! শুনে অপরেশের অস্তর কাঁপিয়ে আবার 
একটা! দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো । কিন্তু রমলার কথার কোন জবাব সে দিল না, লালচে চোখের কোন 
অজান! উৎস থেকে অশ্রু চিকচিক করতে শুরু করলো । রূমলার চোখেতে জল । ধীরে ধীরে শাড়ীর 
আঁচলে চোখের জল মুছে নীচে নেমে যেতে যেতে বললো, ‘ রাগ অভিমান ত্যাগ ক'রে খেয়ে নাওগে 
ভাই, সব কিছুই সামলে নিতে হবে 1” অপরেশ আর কিছু বললো। না। রমলা যেমন এসেছিল তেমনি 
চলে গেল। ধ্যানভগ্ন সতাহারা শিবের অস্থিরতা বুকে নিয়ে অপরেশ বসে রইলো বিছানার উপরেই । 


ক্রমশঃ 
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! 





সম্পা্দিকার কথা-_ 


"আভা" পত্রিকার নতুন বর্ষ সুরু হল। স্বভাবতই নতুনকে স্বাগত জানাবার সময় পেছনে 
ফেলে আসা পুরাতনকে বারবার মনে পড়ে যায়_কারণ সেখানে আছে স্বখ দুখের সম্মিলিত 
ইতিহাস । যে কথার স্মৃতিচারণ করে' মনে একই সঙ্গে মানন্দ ও বেদনার কথা বারবার মনে 
করিয়ে দেয়। অনেক আশ। অনেক ইচ্ছা পূরণ হয়ুন - অনেক, পাওয়া না পাওয়ার কথাও সেখানে 
জড়িত হয়ে আছে । স্মৃতির থেরাটোপের মধ্যেই তাকে নিবাসন দিয়ে আগামীতে নতুন করে 
জেগে ওঠার বা গড়ে ভোলার স্বপ্ন নিয়েই মানুষ বীচে। যা পাইনি বা যা পরিপূর্ণ করে তোলা 
যায় নি তার জন্য দু:খ হলেও সামনের দিকে তাকিয়ে যে অপঠিত ভবিষ্যৎ অপেক্ষা করে আছে 
তার হাতছানি শুনতে পাওয়। যায়। তাইতো! নতুন উদ্দামে আবার সামনের দিকে যাত্রা স্বর 
হয়। আভা পত্রিকার নতুন বছরে পদার্পণের সঙ্গে সকলের শুভেচ্ছা কামনা করে-_আর আশা 
রাখে সকল শুভানুধ্যায়ী লেখক পাঠক এর স্বক্রিয় সহযোগি । সঙ্গে থাকুন মুদ্রণ সহযোগিতা 
এবং বিজ্ঞাপন দাতাদের মুক্ত হস্ত -এই প্রান! ভ্ঞানিয়ে নতুন বছরের শুরুতে সকলকে সাদর 
আহ্বান জানাচ্চি। শুভায় ভবতু । 


আমাদের মানসিকতায় কেমন যেন একট! নৈরাশ্যের ভাব সবত্র আত্মপ্রকাশ করে চলেছে। 
আবাল বৃদ্ধ বণিতা যিনি যেখানে যে ভাবেই থাকুন না| কেন সর্বত্রই হতাশ) আমাদের সমস্ত 
কর্মশক্তিকে পঙ্গু করে দিচ্চে। তাই আজ নতুন করে পম্চিনবক্ে শুধু শিল্পই গড়ে উঠছে না 
পরস্ত যে সব শিল্প আছে তাদের প্রগতি অব্যাহত থাকছে ন|। একদিকে বিদ্বাৎ সঙ্কট অপর 
দিকে শিল্প কনাঁদের কাছে অনিহা। নানা দলমত নিধিশেষে তারা বেতন বৃদ্ধি থেকে নানাবিধ 
সুযোগ সুবিধার দাবী আদায়ের ভণ্ড সডঘবদ্ধ অথচ এই সহজ কথাটা কেউ ভেবে দেখেন না 
দাবী আদায়ের মূল সুত্র উৎপাদন বৃদ্ধি কিন্তু সেখানে আন্ত সর্বত্রই শ্রম বিমুখতা দেখা দিয়েছে। 
এ বিষ আজ শুধু শিল্পক্ষেত্রে নয় পরস্ত সমস্ত রকম কর্মক্ষেত্রে প্রসারিত হয়েছে । সরকারি কর্মশালায় 
নির্দিষ্ট সময়ে হাজিরা দেওয়ার রীতি বন্ধ হয়েছে। তার! দেরী করে এসে পরস্পরের কুশল বাস 
ট্রাম ট্রেনে দেখা কোন বিশেষ ঘটনার আলোচন! ইত্যাদি সেরে জল টল খেয়ে যখন নিজেদের 
সিটে উপস্থিত হন তখন টিফিন হতে বড় বেশী দেরী থাকেনা অতএব আবার ছুটি এর পর 
সামান্য সময় ফাইল নাড়াচাড়া করেই বাড়ী যাবার জ্রন্য তাড়া থাকে -- কারণ যানবাহনের অস্থবিধা 
আছে তাছাড। মোট কথ। হল এক দিনে তারা হবার দেরী করেন না-অর্থাৎ আসবার দেরী 
যাবার সময় আর পুনরাবৃত্তি হয় না। মোট কথা হল নিজের কর্তব্য কর্মে অনিহা। সাহিত্য 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও একই অবস্থ।-রেডিও, টিভি বা নাট্য সংস্থার প্রদর্শন দেখলে মনে হয় বাঙালীর 
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কল্পন! শক্তি__চিন্তা ভাবনা সব কিছুতেই রিক্ততার ছাপ পড়েছে। যে অতীত ইতিহাস আঙ্গ ও 
আমাদের কাছে দৃষ্টান্ত তার চবিত চর্বণ করে এবং শুধু গলাবাজির জোরে আমর! যেন নিজেদের 
বাচিয়ে রাখার চেষ্টা করছি_নত্‌ন কিছু গড়ে তোলার মানসিকতা আমর! হারিয়ে ফেলেছি । 
ভারতের অন্যান্য প্রদেশ যখন অগ্রগতির পথে চলেছে তখন আমরা আত্মগৰবে নিজেদের বিমোহিত 
নিজের সমস্ত প্রগত্তির পথ বন্ধ করে ফেলছি মানসিক ধৈর্য ও স্বাভাবিক জীবন খারণের মূল 
মন আজ আমাদের আগামী প্রজন্মের হাতের বাইরে চলে যাচ্চে । তাই সব ভারতীয় যে কোন 
পরীক্ষায় পশ্চিম বাংলার ছেলে মেয়েদের কোন স্থান হয় না। প্রতিযোগিতার আসর থেকে আমাদের 
ছেলে মেয়েদের নাম প্রায় মুছে যেতে চলেছে। খেলা ধৃলার জগতেও আমাদের কোন অন্তত 
নেই। তাহলে আমর! কোথায় চলেছি? এমন একদিন ছিল যে দিন সারা ভারতের" যে 
কোন প্রতিযোগিতায় যে কোন পণীক্ষায় যে কোন বাঃপারেই পশ্চিম বাংলার ছেলে মেয়েদের 
নাম উদ্বো থাকত। আমর! দিনের পর দিন আমাদের এই বিগত দিনের ইতিহাসের আলোচনায় গর 
অন্নুভব করেছি। আর ধাঁরে ধীরে নিজেদের যে কোন পরিবেশের সঙ্গে উপদক্ত ভাবে গড়ে 
তোলার চেই। থেকে বিরত থেকেছি । আমরা যেন ভেবে নিয়েছি আমাদের, আন কিছু: করার 
নেই। তাই হাত পা ছেড়ে নিশ্চিত হরে বসে আছি। আগামী প্রজন্মের ভবিষ্তং যদি এখন 
ভাবা না হয়__হয়ত এমন একদিন আলবে যে দিন আর পশ্চিমবাংলার কেউ মনে রাখবে না। ইতিহান 
আলোচনা করে চিরদিন চলে ন।। নিজেদের নত্বন করে ইতিহাস তৈরী করতে হয়। বিবেক 
দিয়ে নির্জেদের প্রচেষ্টায় নতুন করে আমাদের আবার নিজেদের গড়ে তোল! প্রয়োজন-__মামাদের 
ছেলেমেয়েদের শুধু ইতিহাসের অনুধ্যান না করে নত্‌ন মানসিকতা দিয়ে নত্ন পথে চালিত 


করতে হবে তাদের মধ্যে মনুয়ত্বের বীক্ বপন করতে হবে তবেই আগামীতে নত্‌নের মাবির্ভাব সম্ভব । 





৫০ লঙ্কুৱ 
ছেলেমেয়েদের স্থপরিচিত সচিত্র মাসিক পত্র সম্পাদক অধ্রযাপক্র ক্ষিতীজ্ঞ নাল মণ ভষ্টা চান 
| গা র্ঘ dq বাধিক মূল্য পনেরে! টাকা, প্রতি সংখ্যা ১.২৫ টাঃ 
১৩৯৩ সালের বৈশাখে ৫৯ বছরে পড়েছে । 
রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে বাংলা লাহিভ্যের এমন | কার্ধালয় £ 
দিকৃপাল লেখক কমই আছেন যিনি রামধনুর ১৬, টাউনসে্ড রোড, কলিকাতা -৭০০*২৫ । 


জন্য কলম ধরেন নি। 


০ নিলি 
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এরর 





_ নিয়মাবলী = 


লেপ্রক্কাদেন্র প্রাতি 
১। “আভা"তে প্রকাশের জন্য সমস্ত রচনা নকল রেখে পাুলিপি সম্পাদিকার ঠিকানায় পাঠাতে হাবে । 
>| অস্পষ্ট ও ঢুবোধা হস্তাক্ষরে উভয় পঙ্গায় লিখিত রচন। বিবেচনা করা সম্ভব নয় । 
৩। বাংলা যাদের মাতভাষা নয় এমন লেখক বা লেখিকার রচনা প্রকাশের বিশেষ ভামোগ দেওয়া হবে 
৪1! জ্তাতীয় সংহতির পরিপ্রেক্ষিতে রচিত যে কোন রচনাকে অগ্রাধিকার দেওয়া ভাবে | 
৫1 নুতন লেখক-লেখিকার প্রকাশযোগা রচন। যথাসময়ে প্রকাশিত হবে। 
৬। মিল ও ছন্দোবন্ধ করিতাকে সুযোগ দেওয়া হবে। 
৭। অমনোনীত রচনা ফেরৎ দেওয়া হয় না। 
৮) উপযুক্ত ডাক টিকিট সঙ্গে না থাকলে কোন পাত্রের উত্তর দেওয়া সম্ভব নয় । 


গ্রাতক্রাদনু প্রতি 


ছু. 


EP 


যে কোন মাস থেকে গ্রাহক হওয়া যায় । 


গ্রাহকদের এক বৎসরের চাদ! সড়াক ১২ টাকা । মআাজ্ীবন গ্রাহক চাদা ডাক ১০০ টাক! 


৩। ভিপিতে পত্রিকা পাঠানো সম্ভব নয়। গ্রাহকদের ঠাদ' মণি অডার যোগে “আভা” কাধালযে 


পাঠাতে হবে । 


আভ। গতিক! কর্তৃক প্রকাশিত বিশেষ বিশেষ সংখ্যা, গ্রন্থ-পঞ্জীসহ 


চ্াত্র-ছাতৱীদেৱ ও বাংল! ভাম্রার গবেষক্রদের সহায়ক । 


শরৎ শত-বাধিকা সংখ্যা (দ্বিতীয় পৰ), ভাষান্বরে শরৎ সাহিতা সহ 
নজরুল স্মরণ সংখা 
ডাঃ কালীকিস্কর সেনগুপ্ত সংখা 
মাচা সুনীতি কুমার চট্যোপাধায় সখা! 
ভাষাবিদ হরিনাথ দে জ্রন্ম শতবর্ষ সংখ]। 
তরু দত্ত স্মরণ সংখ্যা 
কবি যতীন্দ্ৰ মোহন বাগচী জন্ম শতবৰ্ষ সংখ্যা 
বনফুল শ্রদ্ধা সংখা! 
আচাধ রমেশচন্দ্র মজুমদার সংখ্যা 
প্রেমেন্্র মিত্র সংখা 
হীরেন বন্থু সংখ্যা 
আশাপূর্ণ। দেবী সংখ্যা 
এশ্রচৈতন্যদেব সংখ্য! 
অগ্রিম মূল্য আবশাক 


প্রাপ্তিস্থান £ “আতা কার্ধালয়। ওসি, শরৎ বশত রোড, কলিকাডা-৭৯১১১৬ 


কুছ 


টাক। 





(সে, 
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নব ণীড | লান্সডাউন মার্কেটের বিখ্যাত মতস্থা ব্যবসা 
| শু (সহিলা_আাবাস) ৰ 
৩০, অশোক এভিনিউ, কলিকাতা-৭০* ০৪৭ নর | শ্রীমবুস্থদন খায় 


৩ 


১/১ শ্যাম বোস রোড, চেভলা, কলিকাতা-২৭ “| বিবাহ অগৰ! উৎসবে কিংবা নিত্য প্রয়োছগনে সকল 





কেবলমাত্র বদ্ধ! নঠিলাদের জ্রন্তো, স্বল্পবায়ে সববিধ | যোগাযোগ করুন £ 


বপাসহ পাক1-খা ওয়ার বাবস্থা গাছে । ১ ছু 
রি | মৎপা টির ১নঃ ফ্টল, ল্যালডাউন মূ ৯: 
41 শপ 








পরিচালনায় := : Hie 
উইামনস. কা-আর্ডনেটিৎ কাউন পিল | T০ :- VR JU 
৫/১, রেডক্রস্‌ প্লেস, lB ৫ । চি সাম 81 aided SUN 
এ /১০ Ale. ce Lou 
গিরিবাল। মহিলা নিবাস Lae )-— 
কি NY ও ৃ 







দ্াত্রী ও কত্বন্রতা মাহি 
ৃ হা 

আবালিক হাস, 

ফোন 2 ৪৭-৮! ন 





মিশন রি রা নারী ‘সব! সংঘ 


৭৩লি, শরৎ বন রোড, ক লেকাতা- ১৬। 





১1১1১ এ, গড়িয়াহাট রোড, যোধপুর পার্ক, 
ডাঃ জি, ডি, চ্যাটাজ্জা কলিকাতা-৭০০*৬৮ 
ভারতীয় বনৌবধী হইতে বিভিন্ন "সরকারী লাহায প্রা্থু বেসরকারী প্রতিগান। 
হোমিওপ্যাথিক ওষধের আবিষ্কারক | ছঃস্থ মেয়েরা হোমে থেকে নানা ধরণের হাতের কাজের 
সাক্ষাতের সময়ঃ |} শিক্ষা পায়। এ ছাড়া ইণ্ডাসটি য়াল ট্রেনিং স্কুলে 
সকাল ৯ট।--১১টা ও সন্ধ্যা ৬টা--৮টা। স্বল্প বেতনে মেয়েরা নানা হস্তশিল্প. শিখতে পারে 
০০888 দ্বার £ ৪৭-১৮৬৮ [এবং ক্যান্টিন সব রকন খাবার সরররাহ করে থাকে । 
প্রকাশক £-শ্ীনতী রেখা চট্টোপাধ্যায়, | ৭৩, শরৎ বহন রো, কলিকাতা-২৬ । 
মুত্রক £-কুষ্ণা আর্ট প্রেস, ৩১, আশুতোষ মুখাজী রোড, কলিকাত্া-৭০০০২০ | | 
কের পাঠাতে হালে প্ৰকাশকৰ ঠিকানাৱ পাঠাবেন | 









রবীন্দ্র সংখ্যা 
2৩০৯৪ 


মাসিক পত্রিকা ' 


মাড় বর্ম 





"সম্পাদিকা £ রেখা চট্টোপাধ্যায় > 


কাশ সর * 


চ 
পাল স্পা পিপল শিলা পলা শা পানা সস ++ পরা কাপল পপ: 


1) 
1১৪2 


ৃ ৃ তু 
এই Wk কুকিজ তীরে (প্রবন্ধ)_-ডঃ রম! চৌধু: ন্ট Es 
| ডু. 


র মহান 
কীনা ভাঙ্ চিন্ত (প্রবন্ধ)__ভবানী মুখোপাধ্যায় } Ey 
 উবীন্দর-স্ত্ীতের সর্বববেগ্ঠতা প্রসঙ্গে ( প্রবন্ধ )-_বীরেন্দর ৮.) t 
i ২ 
হও 


সঃ 





Kh বন ধৃ )-_অজিত কৃষ্ণ বনু 

She Limit ( ইং [জী কবিত! )=—A. K. Sen 4 ত 3 

বিশ্বশান্তি পথে রবীর্ুনাথ ( প্রবন্ধ )__ নীলিমা (সন গঙ্গে ধ্যায়ঞ ঠ 

''স্রবীন্দ্ৰনা্্থর রক্ত করবী ( প্রবন্ধ )-_শৈলঙ্জা চৌধুরী ৃ মঃ 

‘রবীন্দ্রনাথের জীবন দর্শন ( প্রবন্ধ )-_জ্যোতির্ময় বন্বোস্টীধযায় 2 Me a 
““বিশ্বকর্ক্জি (কবিতা )-_দিবোন্দু হাজরা ্‌ র্‌ 

্পবশ্বকবি ববী ন্দনাথকে শ্রদ্ধাঞ্জলী “মহাসমুদ্র" ( কিতা শো সেন 

| "কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ও কোচবিহারের রাজ ক (রবন্ধহানপু্গা পাল দ্য 

: সম্পার্দিকার কথা__ ? এ নি 


গ্রন্থ সমালোক্ঠন1 - “কান্ত মুসাফির”-_ সুশীল করার A 
| ক . 


7 “সুশীল! বিমলাদের কথা”_ ভবানী মুকচে্রাধ্যায় ০৯৫ ওর পৃষ্টা 
1 













ুধাগী সম্পাদক £ ডাঃ গোবিন্দ দাস চট্টোপাধ্যায় 
, মুদ্রণ : কৃষ্ণ! আট প্রেস এর প্রচার £ জ্যোতির্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় 
f শে k : 

৭৩সি, শরৎ বন্থু রোড, কলিকাতা-৭০০০১৬. ফোন £ ৪৭-৮১৭২ ও ৪৭-৬৮৬৮ 
et গ্রন্থচয়ন-_৮০ই, শরৎ বস্তু রোড, কলিকাত1-২৫ 








১ আগামী জুন ও জুলাই সংখ্য! প্রধ্যাত সাহিত্যিক অজিত কষ্ট বনু সদ ব).: বিশেষ সংখ্যা 
' হিসাবে প্রকাশিত হচ্ছে৷ এই সংখ্যাটিতে এদের লেখা থাকবে।।-- ৬ঞ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ডঃ সুবোধ চন্দ্র সেনগুপ্ত, পরিমল গোস্বামী, ৬কালীকিস্কর সেনগুপ্ত ; ৬্হলাই চাদ মুখোপাধ্যায় 
( বনফুল ), পপি. সি. সরকার, বিভূতি ভুষণ মুখোপাধ্যায়, গভেন্দ্র কুমার মিত্র, মুকুল নিয়োগী, 
ডঃ ক্ষিতীন্দ্র নারায়ণ ভট্টাচার্য, অরুণ মুখোপাধ্যায়, দিগন্বর দাশগুপ্ত প্রভৃতি । 

ই ও _সম্পাদিক! 


_ ত শী re ce পো আপা পিপল 


আতা পত্টিষ্টাকনণক্সাগ্যামী শারদীয়াখনঞাঃর জনা যারা লিখবেনব্ঠাদেরীবিশেষ ভাবে অনুরোধ 


করা হচ্ছে যে তারা যেন জুলাই মাসের মধ্যে তাদের লেখা দপ্তরে পাঠান। পরে লেখা এলে কোন 


মতে প্রকাশ করা সম্ভব হবে না। 
_সম্পাদিক 





স্পাস্স্পিস্সিক শি পিপি ওল আয" ” ০০০ লিপ এল এল স্লো ০০ আল ও 


ধা 


18৮০ 





লে, শা লিপ, এছ 


রবীজ্রঘাথের একশত গঁচিগ্রবর্ষ গৃতিতে প্রদ্ধার্া: . |. 

শ্রীমতী রা 
€শ1ভণ। 
পেণ 





রে 
সপ মস সস 
শপ শি শশা অন 





মাটির গ্রদীগ 


(কধিতান্র বই ) ১ (কানা গ্রন্থ ) 
মুলা ৫ টাক মুলা ৫ টাকা 
গুরুষোত্তম প্রীচৈতম্য সাধক যাদিক। 
(মহাপ্রভু শ্রীচতনোল ( হাপুকুল্বগণের জীবনী পদো) 
৫০০তমধ্ আবিভাব দ্মন্বণে ) ঘুল্য ২০ টাক 
মুল্য ২০ টাকা j 


প্রকাশক £ অকৃষ্চ কিশোর সেন 
১৮৩, বেচারাম চ্যাটাজ রোড, কলিকাতা-৬১। 


পন্রিধেশক ৪ এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স প্রাঃ লিঃ 
১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩। 


স্পিন i Swe Te শা সা লিলা a পপি we a পি পিপিপি | 








PAS 








পিপিপি নস বিজ পলা 


= 
দিল আলা সক পাছ লছ জা লো এ লছ 


পদ ০৯ বাসি সা অ ৩ ৩৯ ৭ 


+t 
লাল লী পি ছি ছি পা 


লা পাস আনাস লাস পাস লাস প শামা 





we তন চর A এ Bg চে 
্ যি a জা মিতালী সা সা সাজি 
আকা পিছলা শপ জাতি অ Pn মর ছি 


“জিগীষা নয়, জিঘাংসা নয়। প্ৰভুত্ব নয় প্রবলতা 
নয়--বৰ্ণের সঙ্গে বর্ণের, ধর্মের সঙ্গে ধর্মের, সমাজের সঙ্গে 
সমাজের, স্বদেশের সঙ্গে বিদেশের ভেদ বিরোধ বিচ্ছেদ 
নয়_ছোট বড়ো আহ্মপর সকলের মধ্যেই উদারভাবে 
প্রবেশের যে সাধনা সেই সাধনাকেই আমরা আনন্দের 
সঙ্গে বরণ করবো ।” 


__রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
(বিশ্ববোধ ৫ শান্তিনিকেতন ২) 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 


আই সি এ ২১৫১/৮৭ 








শ্রাড়ণ বধ 


তৃতীয় 
সংধা| 


তমসে৷ ঘ। জ্ঞা্তগময় 





জরা 


১ ৩৩১৪ 


May 
1987 


“এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ।” 


ডক্টর শ্রম! চীঞুবী_এম-এ, পি-এইচ_ডি ( অক্সফোর্ড ) 


প্রাক্তন উপাচার্যা, রঈন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় । 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সত্যই প'রপূর্ণ 
অর্থেই সাথ্কনামা__কারণ তিনি প্রকৃত প্ৰকৃষ্টর্পেই 
ছিলেন বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কাব্যাকাশের উজ্জ্বলতম “রবি”- 
স্বরূপ! তিনি সেজন্য যুগযুগাস্তবাপী প্রাচীনতম 
ভারতীয় সভ্যত! ও সংস্কৃতির সঙ্গে নবীনতর পাশ্চাত্য 
সভাতা ও সংস্কৃতির অপুর সম্মেলন সংঘটিত করে 
জগৎকে দান করেছিলেন এক অনুপম সম্পদ । তার 
অপরূপ অসংখ্য রচনাবলীর পত্রে পত্রে, ছত্রে ছত্রে এই 
সুমধুর সমম্বয়ের মহতী বাণী ধ্বনিত-গ্রতিধ্বনিত 


হয়েছে মধুরতম মহিমায়। একটী মাত্র উদাহরণই ধরুন 


স্থানাভাবে = 





আভ! । ভজৈ সংখা-৪৫ 


রা 


“পশ্চিম আজি খুলিয়াছে দ্বার 
সেথা হতে সবে আনে উপহার 
দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে, 
যাবেনা ফিরে-- ৃ 
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ॥” 
( গীতাঞ্জলি__-“ভারততীর্থ ॥) 


সমগ্র পৃথিবীতে পুণাভূমি, ধন্ভূমি, অননাভূমি ভারতবধের শ্রেষ্ঠ দান হল এই সমন্বয় 
সংহতির বরিষ্ঠ গরিষ্ঠ বূপ। এরূপ: বিশ্ববন্দ্য অনুভূতি- উপলব্ধির মূলসূত্র হল সকলের মধ্যেই 
সেই একই পরত্রন্ষের সাক্ষাৎ দর্শন লাভ করা। সেন্তনাই ভারত দর্শন ধর্মনীতিতত্তের মূর্ত প্রতিচ্ছবি 
উপনিষদে অতি মুন্দরভাবে বল] হয়েছে 2 
“যশ্মিন্‌ সবাণি ভূতানি আট ্মবাভূদ্বিজানতঃ । 
তত্র কো মোহ: ক: শোকঃ এক ত্বমনুপশ্যত: ॥” 
( ঈশোপনিষদ ৭) 


অর্থাৎ__“যখন জ্ঞানী বাক্ত একাত্রপ্রতায় লাভে ধন্যাতিধন্য হন অথবা সর্বভূতে সেই একই 
পরনাত্মাকে উপলব্ধি করেন, তখন সেই একতুদরশ জনের মোহ ও শোক একেবারেই থাকেনা ৷” (এ) 


জগদ্বন্দ্া রবীন্দ্রনাথ এরূপ একজন একতৃদশাী ছিলেন আজন্মকাল। অতি অল্প বয়সেই 
তিনি তার চিরপৃজ্য পিতৃদেব মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকট থেকে বেদোপনিষদের মহণীয় মন্ত 
অন্তরের অন্তঃস্থলে গ্রহণ করেছিলেন সগৌহবে এবং তার সুদীর্ঘ, ঘটনাবহুল পরবর্তা সুবধন্য 
ভীবনে তিনি সর্বদাই এই মধুরতম মন্ত্র_সানা এঁক্য প্রীতি মৈত্রী সেবা ত্যাগের সুমিষ্ট মন্ত্রাবলীকে 
স্বীয় সবজনপুজনীয় মহা-জীবনের মূল ভিন্তিরূপে গ্রহণ করেছিলেন নির্দ্বিধায়, নিঃসঙ্কোচে, নিঃসংশয়ে | 


শুনুন তার অতুলনীয় আহ্বান উৎসবের দিনে £ 


“আজ আমরা কেহ একাকী নহি__আাভ আমর! সকলে মিলিয়া এক। আজ অতীত সহজ 
বৎসরের অমৃতবাণী আমাদের কর্ণে ধ্বনিত হইছেছে--আজ অনাগত সহত্র বংসর আমাদের কণঠম্বরকে 
বহন করিবার জন্য সম্মুখে প্রতীক্ষা করিয়া আছে ॥ (“উৎসবের দিন” ) 


আজ “হিংসায় উন্মত্ত পুর্থীব নিতানুতন দ্বন্দ্বের” (রবীন্দ্রনাথ ) মধো এরূপ মিলনের মহাপর্শ 
জাতিধর্মবর্ণ নিবিশেষে বিশ্বজনকে উদ্ধ দ্ধ করুক, উন্নত করুক, উৎসাহিত বরুক-_-এই প্রার্থনা ॥ 
ও শান্ত ॥ 


আালা / জোট সখা ৪৬ 


সা 





রবীন্দ্রবাথের ভারত চিন্তা 


ভবানী সুপ্রোপাপ্র্যামু 


রবীন্দ্রনাথ ভারতের । ভারতীয় সাধনার ধারা তার মর্মজলোকে ৷ ভারতীয় চিন্তা এবং 
আদর্শ তাকে গভীরভাবে অনুপ্রাণিত করেছে । “গোরা? উপন্যাসের কয়েকটি কথা বিশেষভাবে 
লক্ষ্যণীয় । গোরা বল্ছে__ 


“আজ আমি ভারতবর্ষীয়। আমার সঙ্গে হিন্দু-সুসলমান-খুষ্টান কোনো সমাঞ্জের বিরোধ 
নেই। আজ ভারতবর্ষের সকল জাতই আমার জ্ঞাত । আমাকে আজ সেই দেবতার মন্ত্র দিন, যিনি 
হিন্দু-মুসলমান-খুষ্টান-ত্রান্ম সকলেরই- যিনি কোন হিন্দুর দেবতা নন’ | যিনি ভারতবর্দের দেবতা)?” 


রবীন্দ্র-মানসে সেদিন স্বদেশের এই পবিত্র ছবি জেগেছিল। তিনি ভারত প্রেমিক তাই 
বল্তেন-_-“সার! ভারতের সঙ্গে আমি একাত্ম, তার সমস্ত অধিবাসী আমার আপন জন। আমি 
জানি তাদের সকলের মধ্য দিয়ে ভারত-হাত্মার বাণী গোপনে নিরম্থর প্রবহমান |” ভাই ভারতকে 
বৃহৎ এবং মহৎ করে তুলতে কবি স্বয়ং যে শুধু নিরলস সংগ্রাম করেছেন =| নয়। তিনি তার 
সমকালীনদের মধোও প্রেরণা জাগিয়েছেন, তিনি সন্কবাণী উচ্চারণ করে বলেছেন- “সত্যই কি ও 
আমাদের দেশকে মহৎ করার প্রয়োজন আছে? আমাদের দেশের মত মহৎ দেশ আর কোথায়! 
আমাদের নিজের জীবনকেই মহৎ করে তুলতে হবে” 


একমাত্র ভারতবর্ধই তার কাছে এক বিস্ময়কর জগৎ ত! নয়। সমগ্র ভারতবাসী তার 
কাছে এক পরম বিশ্ময়ের বন্ত। কত দীর্ঘকাল ধরে ঈশ্বরের অভিপ্রায় অনুসারে আমাদের দেশকে 
মহত্তর করে তোলার এই প্রক্রিয়া চলেছে, আমাদের দেশ যেন সকল দেশকে অতিক্রম করে 
যেতে পারে এই চেষ্টা অনেক কালের । এই মাটিতে কত মহাপুরুষের আবির্ভাব ঘটেছে । অনেক 
বৃহৎ যুদ্ধ বিগ্রহ ঘটেছে এই মাটিতে । আবার অনেক বিস্রয়কর সত্য উচ্চারিত হয়েছে এদেশের 
মানুষের কঠ্ে। কি বিচিত্র কৃচ্ছসাধন করেছেন এই (দেশের মানুষ । কত বিচিত্র দৃষ্টিকোণে এই 
দেশে ধর্মের বিশ্লেষণ হয়েছে । আর জীবন রহস্যের কতরকন হ্টিল সূত্রের সমাধান ঘটেছে এই 
মহামানবের সাগর তীরে। | 


এই আমাদের ভারতবর্ষ । রবীন্দ্রনাথ তাই ভার স্বদেশবাসীদের বলেছিলেন_-দেশকে 
জ্ঞানে, স্বদেশের ধূলি স্বর্ণরেণু। দেশকে যেন অবহেলার দৃষ্টিতে, অবহেলার ভঙ্গীতে দেখো ন! । 
সনস্ত ভারহীয়ের পক্ষে এই অনুভূতি থাকা প্রয়োজন যে এত মহৎ দেশের মাটিতে তার জন্ম। 


আভা ! জোচ সংখ্যা ৪৭ 


BEES 
EE 


রবীন্দ্রনাথের কাছে ভারতব্ধ এক বাস্ত: ক্ষেত্র । তার দিবারাত্রের ধ্যানের ধন। তার 
এই ভাবন। সমুদ্রগামী জাহাজের পরিচালকের মত। জাহাজের কাপ্তেন সমুদ্রপথে যখন ভাসমান 
তখন তার সমস্ত চিন্তা পড়ে থাকে সমুদ্রপথের বন্দরে--কর্ম এবং অবসরের মুহূর্তে এই এক 
চিন্তা । রবীন্দ্রনাথের চিত্ত তেমনই সবদ। তার স্বদেশের মাটিতে আবদ্ধ । 

কিন্তু এই ভারত কোথায়? ইতিহাসের পাতায় নয়। এই ভারত তার হৃদয়ের গহনে । 
রবীন্দ্রনাথ কি কোনো বিশেষ বন্দরের প্র লক্ষ্য রেখেছিলেন ? তিনি স্বয়ং তার জবাব দিয়েছেন: 


“ঢু may miss my task. TI may sink and drown, but that port of 


d2stiny 15 always there." 
সে ভারত পূর্ণতার জ্ঞানে, নিচায়, সন্তায় পরিপূর্ণ তার ধ্যানের ভারত । 


রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস ছিল তার স্বদেশ-নাসী ভারতের এই ভাবমূতি অস্তরে উপলব্ধি করবে । 
আত্মবিশ্বাস যদি থাকে তাহলে ক্রচ্ছনাধনে পাওয়া যাবে আনন্দ । যারা সখের স্বদেশ প্রেমিক 
তাদের শ্রদ্ধা ছিলনা! সতো। তাই তাদের দাবীর পিছনে ছিলনা শক্তি । তাই তার! সেই দাবীকে 
প্রন্ষ্টিত করতে পারেন নি। 


রবীন্দ্রনাথ তাই তীত্র প্রতিবাদে মুখর হয়ে উঠেছিলেন । ভারতবর্ষ বিদেশীর কাছে, 
বিদেশী আইনের কাছে বিচার প্রার্থী নয়। বিদেশী মাপকাঠি অনুসারে আমাদের জাতীয় গৌরব 
বা লজ্জার বিচার করা অনুচিত। প্রতি পদে পদে বিদেশীর সঙ্গে তুলনা কর! অর্থহীন । 
আমাদের জন্মভূমি সম্পর্কে কুষ্ঠিত হওয়ার কিছু নেই, আমাদের এঁতিহ্য, বিশ্বাস, সংস্কার, শাস্ত 
ইত্যাদি বিষয়ে অপরের সঙ্গে তুলনায় আপনাকে হীন মনে করার কোনো হেতু নেই। এর 
পিছনে কোনো যুক্তি নেই। রবীন্দ্রনাথ আবার সেই সঙ্গে একথাও বলেছেন তাই বলে অপরকে 
ছোটো করারও কোনো হেতু নেই । রবীন্দ্রনাথের মতে আমার মাতৃভূমির ওপর যে গুরুভার 
চাপানো আছে সেই ভার বহনে আমি পুরুষোচিত দৃঢ়তায় যেন অগ্রসর হতে পারি । আমাদের 
সক্ষল সামর্থ ও গৌরব নিয়ে স্বদেশ জননীর মেব| করাই আমাদের কর্তব্য। এই হল রবীন্দ্রনাথের 
শিক্ষা এই তীাব ভারত চিন্তা । 


আভা / জোষ্ঠ সংখ্যা--৪৮ 


রবীন্দ্রসংগীতের সর্বববেদ্যত। প্রসঙ্গে 


ব্রারুক্দ্র -বল্দোপাশ্রায় 


বাণীযুক্ত সংগীতের সঙ্গে বাণীবিহীন সংগীতের প্রভেদ যে আছে সে কথ বুঝিয়ে বলবার 
দরকার হয় না। বুঝিয়ে বল! প্রয়োজন এ ছুই এর নৈকটা বা দূরত্ব । দুরত্ব কি অনতিক্রমনীয় ? 
পার্থক্য কি দুস্তর ? বাণীবদ্ধ সংগীতে সুর অপ্রয়োজনীয় মনে করা যেমন বাতুলতা, শ্ররবদ্ধ সংগীত 
যে বাণীর কাজ করতে পারে এপ্রকার চিন্তা ততোধিক বাতুলতা। যে সংগীতে কথা থাকে সে 
সংগীতকে সাবধানে হিসাব করে চলতে হয়, কেন না, স্থুর যাতে কথার ভাব স্পষ্ট করতে পারে, 
আবৃত ন! করে, সে দায় থাকে গীতকার, সরকার এবং গাইয়ের । এ জন্যই বাণীবদ্ধ গান বাণীছুট 
ভাবে শুধু সুরে গাইলে বা যন্ত্রে বা্তালেও কথাগুলি যেন তার মধ্যে উঁকি দেয়, নিজেদের জ্ঞানান 
দেয় সুরের আড়াল থেকে । এট! বাণীভিত্তিক গানের সঙ্গে অন্তরঙ্গ পরিচয়ের ব্যাপার । কিন্ত 
পরিচয় ন! থাকলেও ভাবের উ"কিঝু*কি চলেই, কিছু সে বলতে চায় স্তরের মধ্য দিয়ে। ভাষার 
সঙ্গে পরিচয় না থাকলেও বোধের একটা সমতল থাকে। স্ুরের খেলার সঙ্গে মনেও ভাবের 
খেলা চলে, কী বলতে চায় তা যেন অলৌকিকভাবে ধর! পড়ে, সুরের সঙ্গে মন কথা বুনে চলে। 


আবার কথার ভিত্তি যে গানে আছে সেই কথার অর্থ জান! না থাকলেও সবরের সহায়তায় মন 
বুঝে নেয় তার ভাব। 


কিন্তু আমাদের দেশের সব স্তরের মানুষের ক্ষেত্রে কথাটা খাটে না। সংগীতের সমঝদারকে 
বিশেষ স্তরে উঠতে হয় ; বিশেষ করে পরিশীলিত ভাবের সংগীতের স্ৃত্রে কথাটা .বিবেচনীয়। এই 
পটভূমিকায়ু রবীন্দ্র-সংগীত বাংলার শ্রামে-গণ্চে, বাংলার বাইরে অন্যান্য প্রদেশে কতট। ছড়াতে 
পারে তার বিচার অভিপ্রেত । আবার, কেবলমাত্র ভারতেই নয়, বহির্ভারতে- সারা বিশ্বে 
রবীন্দ্রসংগীতের সমাদর ঘটবে কিন। তারও বিচার করা যায়। কেন না, রবীন্দ্রসংগীত এখন 
বহিহিশ্বেরও স্থান করে নেবার পথে । এ প্রসঙ্গ আমাদের ভাবনায় সম্প্রতি এসেছে রবীন্দ্রসংগীতের 
নিশ্ছিদ্র জনপ্রিয়তা এবং ব্যাপ্তির পরিপ্রেক্ষিতে । তবে, শহরাঞ্চলের মধ্যেই মোটামুটি ভাবে প্রসার 
কেন সীমাবদ্ধ তার কারণও খু'জে দেখতে হয়। ভারতের বিভিন্ন জায়গায় অবশ্য এখন কিছু 
আলোড়ন দেখা যাচ্ছে,_ হয়ত, বা তার উৎস বাংলার অ-বাংলা ভাষীদের সঙ্গে বাঙ্গালীর মিঞ্রিত 
উৎসাহ, কিন্তু সে মালোডনের চেহারা কেমন, অথবা গ্রহণীয়ত কি প্রকার, তাও বিচার্য । অনুবাদের 
মধ্য দিয়ে এ কাজ চলে, আবার বাধাপ্রাপ্তও হয়। ত হলে কি রবীন্দ্রসংগীত কেবলমাত্র আঞ্চলিক 
সামগ্রী হয়েই থাকবে? আন্তর্দেশিক বা আন্তর্জাতিক কোনও স্বীকৃতি কি সম্ভব নয়? সম্ভব 
নিশ্চয়, তবে সবাংশে নয়, যেভাবে বাংল! ভাষাভাষীরা অনুভব করি সেভাবে নয়। 
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কথাটা স্পষ্ট করে বোঝাতে হলে শিল্পস্্টির মূল উপাদান বা লক্ষ কি সে বিষয়ে কিছু 
ভূমিকা করতে হয়। 

কোন শিল্পকর্ম সর্বজনীন বা সর্ধজাতিক হয়ে উঠতে পারে, সধজনের মনে আবেদন জাগাতে 
পারে তার বন্তগুণে,যে বস্তু গোষ্ঠীর মধ্যে সীমাবদ্ধ থেকেও তার বাইরে প্রসারিত হবার মত 
বীজ বহন করে। জ্ঞান ও বিজ্ঞানের মধ্যে বিজ্ঞান যেভাবে স্বজনের, লর্বজাতির, স্বদেশের সামগ্রী 
হয়ে উঠতে পারে । বিজ্ঞান-বহিভূর্ত জ্ঞান তা পারে না,__কেবলমাত্র বন্তগুণের উৎকধীই তাকে 
সর্বজনীন বা সর্জাতিক করে তোলে না। বিজ্ঞান জাগতিক বন্তনির্ভর, ত! বিশ্বত্রদ্াণ্ডের রহসা 
উদঘাটনের পরিমগুলে উদ্ভূত হলেও বন্তবিষয়েরই উন্মোচন, এবং তার মধো যে মননশীলত) প্রকাশ 
পায় ত স্বভাবতই বেলি । কিন্তু দর্শন ব৷ সাহিত্য, চিত্র বা সংগীত প্রাথমিক বিচাবে বস্তকেন্দ্রিক 
হয়েও বস্তনির্ভর নয়। তার মননঞ্জীলতা অপার্থিব, যদিও পাধিব বা জাগতিক বিষয়ের উপরেই তা 
প্রতিষ্টিত। নীতি বা ধর্মকে আমর! বৈজ্ঞানিক বিষয়ের সমপধায়ে নিশ্চয়ই ফেলতে পা'র না, 
তার মূল বৈজ্ঞানিক যুক্তিনির্ভর হলেও না । আকার, সমাজের মধ্যে যে সকল চিন্তাধারার আবর্তন, 
তা মানুয নামক বোধসম্পন্ল জীবের সঙ্গে জড়িত থেকেও, এবং সমাজ বিজ্ঞান অভিধ! সত্বেও, 
বিজ্ঞানের অন্তর্গত নয়। কেন না, বস্তরপুঞ্জের মধ্যে যে ছন্দ বর্তমান, বিশ্বরহস্তের মধ্যে যে ছন্দ 
আছে, সমাজের ছন্দ তার সঙ্গে মেলে না। মানুষ বিচিত্র, তাই তার লমাজ, সাহিত্য, দর্শন 
প্রভৃতিও বিচিত্র। কোন অভিন্ন সূত্রে তাকে গ্রধিত করা যায় ন1। অভিন্ন প্রবণতা বা আবেগ 
চিন্তার সমতা খুজতে হয়। শরীর গঠনের উপাদানে মানুষে মানুষে প্রভেদ নেই ; শরীরের অংশগুলি 
যেমন এক তেমনি প্রজনন, মৃত্যু ইত্যাদি পর্যায়েও প্রভেদ নেই, একই নিয়মে চালিত। কিন্ত 
প্রতেদ আছে মনে, মননে, অন্থভূতিতে, উপলব্ধিতে । অর্থাৎ, বিজ্ঞানের “মানুষ' শ্রেনীগত বিচারে 
এক, কিন্তু জ্ঞানের ‘মানুষ’ কোন নির্দিষ্ট সৃত্রের মধ্যে পড়ে না। কোন অভিন্ন উপাদান নেই । 
বৃদ্ধির জগৎ আর বোধের জগৎ এক নয়। এক নয় অভিজ্ঞতার জগৎ আর উপলব্ধির জগৎ । 

আমাদের বিভিন্ন দেশের সমাজ যেমন স্বতন্ত্র, তেমনি ধর্ম এবং দর্শনচিস্তাও স্বতন্ত্র | 
আবার এ কথাও ঠিক, এই চিন্তার মৃলীহুত উপাদান যে-মাহুষ, সে-মানুষ শেষ পর্যন্ত বা চুড়ান্ত 
বিচারে যেমন এক, তেমনি ধর্ম বা দর্শনও চরম পর্যায়ে সেই এক। মানুষ এবং তার ন্য্টি-_ 
উভয়েরই সর্জাতিক পরিণতি । মন বিভিন্ন, মত ও পথ ভিন্ন, কিন্তু লক্ষস্থল বা লক্ষকেন্্র একই । 
সাহিত্য বিষয়গুলিও তার বাইরে নয়। সংগীত বা চিত্রকলা তাই। বিভিন্ন দেশের মানবগোর্ঠীর 
প্রকাশের ধরন এক নয় । কেন না, চিন্তায় সংস্কৃতিতে, ধর্মে ব| আচারে আচরণে তারা এক 
নয়! ভাষা এক নয়। তবে মৌখিক ভাষা এবং লিখিত সাহিত্য এক ন! হলেও চিত্রে আর 
সংগীতে__এবং নৃত্যে-_মনেকটাই সর্জনীনঙ| বা আন্তুর্ভাতিকতার উপাদান আছে। শিল্পন্টি 
ব্ক্তিমানসের ফল হলেও তার উদ্ভব কোন গোষ্ঠী বা সনাক্ত পরিবেশে । সেন শিল্পসৃষ্টি মাত্রই 
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কিছু পরিমাণে সীমাবন্ধ। তবে লৈপিক সাহিত্য যে পরিমাণে সীমাবদ্ধ, চিত্ত বা সংগীত তেমন 
নয়। এখানে সংগীত বলতে নিছক সুরস্থষ্টির কথ! বলছি । সাহিত্যের গণ্ডী ভাষার বৃত্তে, চিত্রের 
গণ্ডী ব্যাপ্ততর। চিত্র মূক, চিত্রপটে যতটুকু প্রকাশ তার মধ্যেই সে তার বক্তব্য ফুটিয়ে তোলে। 
মৃক বলেই তার পিছনে কল্পনা সুসংহত ভাবে কাজ করে। চোখের দেখার মধ্য দিয়ে মনের 
জগতে তোলে আলোডন। সে মন অনেকাংশেই দেশ-কালের গণ্ডীছুট । নৃত্য এমনই আরেকটি 
প্রকাশ যা দেশ-কালে লীমায়িত হয়েও দেহছন্দের আবেদনে ব্যাপ্ততর । কিন্তু সংগীতের ব্যাপ্তি 
বিশাল, বিচিত্র । কেননা নুর ভার বাহরূপে সংযত হয়েও আস্তররূপে মুখর । তবে, বিশ্বছন্দে 


সে মুখরতা তরঙ্গায়িত হলেও পদ্ধতির পার্থকো তা স্ব স্ব ক্ষেত্রে সীমায় বাধা । ম্তরাং, উপলব্ধির 
জন্য এর ব্যাকরণ জানতে হয় ! 


কিন্তু ব্যাকরণ জানলেই যে সংগীত সববে্ভ হবে তা নয়। মুষ্টিমেয় ব্যক্তি সংগীতের শাস্তরগত 
বিষয়ে পারঙ্গম হতে পারে, কিন্তু তা হলেই সবদেশয় সংগীত সহজবোধ্য হয়ে উঠবে ন! । হিন্দু 
সংগীত যেখানে রাগরূপ অনুসরণ করে চলে সেখানে তা বুদ্ধিগ্রাহ্থ হতে পারে, বোধগ্রান্থ হওয়া 
কঠিন। রাগরাগিনীর জপ শাস্ত্রকার বর্ণন| করেছেন, কোন খানে কোন সময়ে কোন সংগীত গাইতে 
বা! বাজাতে হবে তারও স্পষ্ট নির্দেশ আছে। বাদী-সম্বাদী-বিবাদী, তান-গমক-মিড়, শুদ্ধ-মিশ্রিত . 
প্রভৃতির জটিল ব্যাকরণগত নির্দেশ বর্তমান। সে বিষয়ে পারঙ্গম হলে সংগীতের রসভেদ হয়। 
পাশ্চাত্য বা প্রাচ্য অন্যান্য সংগীতের বেলাতেও কম-বেশী এই চরিত্র বর্তমান। তাদের চিস্তাধার! , 
এবং সমাজ মানস বুঝলে রসভেদ সম্ভব হতে পারে। 


এ সবই নিছক সুরের লীলা-খেলার কথ?। ন্বরনির্ভর স্বররচনার কথা । কিন্তু তার পরেও 
যে কথাটা থাকে তা শুধু রসভেদে শেষ নয়, রসবোধের কথ।, রুসানুভৃতির কথ! । আমাদের গানে, 
বিশেষ বাংলা গানে, কথার ভাব অবহেলার যোগা নয়, বরঞ্চ সুরের সঙ্গে তুল্যযূল্য। কলাবস্তের 
গানে স্থুর কথাকে একেবারেই গৌণ করে রাখে, কিন্তু ভাষায় রচিত গানে বাণী বিন্দুমাত্রও উপেক্ষণীয় 
নয়ত! সে যে কান ভাষাতেই রচিত হোক ন! কেন। এই সকল গানকে সর্বজনীনতার সমতলে 
আনতে হলে ব্যাখ্যার আশ্রয় নিতে হয়, অথবা ভাষাজ্ঞান অর্জন করতে হয়। কেবলমাত্র ভাষাজ্ঞানেই 
কাজ হয় না, সবরের জ্ঞান-_স্বরবোধও প্রয়োজন । সবজ্ঞপীন এবং সবজ্রাতিক রূপ দেবার জন্যে 
অপর প্রচেষ্টা অনুবাদ । ভাতে ভাষার বাধা কতক্ষট৷ দূর হলেও স্ুরবোধের ব্যাপারটা থেকেই 
যায়। ভারতীয় সবরের যোগ প্রকৃতির সঙ্গে,__বিশ্বপ্রকৃতির ছন্দের সঙ্গে। তাই ভাবায় অনুবাদ 
গানকে পুরোপুরিভাবে সবজনীনত! বা ,আস্তর্জাতিকতার স্তরে নিয়ে আসতে অনেকাংশে অক্ষম । 
অথচ দেশ-বিদেশের সাহিত্য প্রসারে অনুবাদ অপরিহাষ । সাহিত্যের অনুবাদেও নানাভাবেইশুকছু 
ফাক থেকে যায় বিভিন্ন সমাজ ব্যবস্থা এবং মানবমনের ভিন্নতার পরিপ্রেক্ষিতে, শীর্ষ 





টি 


তারতম্য, শব্দ ব্যবহারের প্রতীকী ইঙ্গিতে । তবু যথাসম্ভব কাছাকাছি নিয়ে আসা যায়। কিন্তু 
সংগীতে এই পাদপূরপ বা ভাবসঞ্চারণ কঠিনতর, প্রায় অসভ্ভবের কোঠায় । 

রবীন্দ্রসংগীতে কথা ও স্থর ওজনে সমান, একটির সঙ্গে আরেকটি তাল মিলিয়ে চলে” 
এ কথা! আমাদের অজানা নয়। কথা যতখানি ভাব প্রকাশ করে স্ুরও ততখানি ভাব প্রকাশ 
করে। এজন্য সুর,__যে স্থর ভারতীয় রাগরাগিনী ভিত্তিক,__তাকে কথার ভাবের সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে নেবার জন্য রবীন্দ্রনাথ রাগরূপকে সেই ভাবের সামপ্রস্যে এনে মানানসই ব্যবহার করলেন । 
এভাবে নানাবিধ মিশ্রণ, সূরের নানাবিধ রকমফের, গীতভঙ্গীতে নানাপ্রকার ওজন ও মোচড় 
দিয়ে কথার রস সুরের নির্যাসে বার করে নিয়েছেন। এ সম্বন্ধে দ্বিজেন্দ্রলাল রায় কি বলছেন 
শোন! যেতে পারে । একটি চিতে তিনি রবীন্দ্রনাথকে লিখছেন, “আপনি যেন রাগরাগিনীগুলো 
গুড়ে! করিয়া বাটিয়! মশলাম্বরূপ ব্যবহার করিয়া আপনার গীতিকবিতায় রন্ধন করেন । কবিতাটাই যেন 
খালু, রাগরাগিনীগুলো মশলা মাত্র ।' রবীন্দ্রসংগীত সম্বন্ধে সংক্ষেপে তার সমগ্র বসের স্বরূপ এই 
কথা কয়টির মধো প্রকাশিত । 

এই ধরণের চিন্তা সর্বশ্রেণীর সওন্তরের বাক্তিদের মধ্যে কতটা অনুভববেদ্য হতে পারে 
ভেবে দেখতে হয়। সংগীতরসের অনেকটাই যুক্তি দিয়ে স্পষ্ট করা চলে না। তাই কেবলমাত্র 
লৌকিক সুরের রবীন্দ্রসংগীতই যে গ্রামাঞ্চলে সাধারণ্যে গ্রাহ্‌ হবে সে কথা ঠিক নাও হতে পারে । 
গ্রাম্যতা বা লোকগ্রাহত| সকল শ্রেণীর সুরের মধ্যে কেন থাকবে না, কেন কথার সারল্য অথবা 
কথার ইঙ্গিতনয়তা সকলকে প্রভাবিত করবে না? এই যেমন আমাদের বাঙ্গালীদের মধ্যে _ তা 
গ্রামে হোক বা শহরে হোক-_শীত প্রসারের এক দিক, তেমনি অবাঙ্গালীর পক্ষেও আমাদের 
ভাষার পরিবেশ, রং রূপ, স্পন্দন, ছন্দ, গতি প্রভৃতি বোঝা সহজ হতে পারে ভাষার সামান্য 
বেড়া সত্বেও । কিন্তু অভাবুতীয়দের পক্ষে তা সহজ নয়, পরিবেশ বা পরিমগ্ডল উপলব্ধি করবার 
পাঠ নিতে হয়। অনুবাদেও সবট! সহজ্ঞতর হয় না। অথচ অনুবাদ ব্যতিরেকে কথার ভাব 
নিয়ে সকলের কাছে পৌছান যাবে কেমন করে? সুরের আবেদন কতকাংশে সর্বজনীন হলেও 
আমাদের ভাবরস ( 50100100011) তা নয়। অথচ এই ভাবরলসটুকু অবলম্বন করেই আমাদের 
যেতে হবে সকলের কাছে, যেমন আনরা সকলের কাছে পেতেও পারি এ একই রীতিতে । 
অনুবাদে এ জিনিস স্পষ্ট হয় না। রবীন্দ্রনাথের ধারণ! কি তা শোন! যাক। বলছেন, “তন্ন! 
বা ধার করে সাহিভোর রস স্বষ্ট হয় না। সাহিতোও না, সংগীতেও না। ...গানের ভিতরের 
রসটি সর্বজ্াতীয়, কিন্তু ভাষা বিশেষ জাতীয়। সংগীত প্রকাশের বাহরীতি বিশেষ বিশেষ দেশে 
বিশেষ বিশেষ ভাবে গড়ে উঠেছে । তাকে ডিঙ্গিয়ে সংগীতকে পাওয়া অসম্ভব ৷” 

তা হলে সর্বঙ্গনীন, সর্জাতিক বা আন্তজ্ঞজাতিক মর্ধাদা পাবার উপযুক্ত কি রবীন্দ্রসংগীত 
নয়? একেবারেই নয় বলে মনে করি না। উপযুক্ত সম্ভবত বাংল! ভাষায় রূপছন্দ, ভাবরস বা 


আভা! জোষ্ট সংখ।|__-৫২ 


. প্রবণতা (58170210017 ] এবং ভাবম্পন্দনকে উপস্থাপনায় প্রধান করে ভোলা, রাগরাগিনীকে নয়। 
আমর! অবাঙ্গালী শ্রোতাদের জন্য রবীন্দ্রসগীতের আলোচনায় সচরাচর লক্ষ করি, তিনি কিভাবে 
কথার সঙ্গে সুরের অঙ্গাঙ্গী বুনোট সম্ভব করেছেন, কোন কোন রাগরাগিনী ব্যবহার করেছেন এবং 
কিভাবে তাদের মিশ্রণ ঘটিয়েছেন বা কিভাবে অভিনবত্ত এনেছেন, কত প্রকার নুতন তাল স্যষ্টি 
করেছেন, সেই সবের ব্যাখ্যান ॥ অভারভীয় আোতাদের জন্যও এই ধরনের ব্যাখা -প্রবণতা লক্ষ 
কর! যায়। এসব তার সংগীতের আঙ্গিকগত কথা । সংগীহবেন্তা পণ্ডিতদের কাছে তার কদর 
হাতে পারে। কিন্তু এই ফিরিস্তি ন! দিয়ে রবীন্দ্রনগীহের অন্তনিহিত ভাবরূপ (idea forms ) 
ব্যাখ্যা এবং তা প্রকাশের প্রকৃতি বাংলানোই এই ব্যাপারে সুষ্টুহর কাজ বলে মনে হয়। 
এখানকার আকাশ বাতাস মেঘ তৌদ্র ফুল ভল-সব মিলিয়ে তার গান। তার গানে বিশ্ব- 
প্রকৃতির আভাল, বিশ্বরহস্তের স্পন্দন, মহাদ্রাগতক চেতনার সঞ্চার-_ মানুষও যার অংশ। সেই 
রসটুকুই প্রধান। সেই পরিনগুলেই প্রাণ। সংগীতের ভাব এবং সংগীতের রূপ মিলিয়ে যে 
ভাবরূপ, তার .দিকে নিবদ্ধলক্ষ হয়ে যদি আমর! অনুবাদে কথা এবং সুরের সামগ্রশ্থের উপাদানের 
সবহ্মৃত! এবং দক্ষতা সব্সমক্ষে উপস্থাপন করতে পারি তবে রবীন্দ্রসংগীত সবঙ্গনীম হয়ে উঠবে ৷ 
সংগীতের মূল সবজাতিক আবেদন ত আছেই , নেই সঙ্গে বানীনয় ভাবটুকু প্রকট করে তুলতে 
হবে। মানুষের সঙ্গে মানুষের যে সাধুজ্য আছে, এবং এযুগে যা ক্রমবর্ধমান, তারই সমান্তরাল 
আরেকটি রেখার সংযোজনে চিত্তের সঙ্গে চিত্তের যোগ হয়ে উঠবে ঘনিষ্ঠতর ॥ 


A 


I রবীজ্ত-স্থ 


é আক্তত কৃষ্ণ বসু ( অ. কৃ. বঃ ) 


আজ ২৫শে বৈশাখ, ১৩৯৪, রবীন্দ্রনাথের জন্মের ১২৬ বছর বাদে মনে পড়িতেছে ১৯২৬ 
সালের ফেব্রুয়ারি মাসের সেই অবিন্মরণীয় দিনটিয় কথা, যেদিন রবীন্দ্রনাথকে প্রথম দেখিয়াছিলাম। 


এ মাসে রবীন্দ্রনাথ টাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের আমন্ত্রণে কয়েকদিনের জন্য ঢাকা শহরে গিয়াছিলেন। 

এই 'আমন্ত্রণের উদ্যোক্তাদের মধ্যে ছিলেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডঃ রমেশ চন্দ্র মজুমদার 

( বিখ্যাত এতিহাসিক ), ডঃ সুশীল কুমার দে ( বৈষ্ণব সাহিত্যে বিশেষজ্ঞ ) এবং রবীন্দ্রনাথের 

অন্যতম প্রিয়বন্ধু অধ্যাপক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, যাহার রচিত রবীন্দ্রকাব্য-সমালোচন! গ্রন্থ 

‘রবিরশ্মি' এবং ছুটি উপন্াস “হাইফেন' এবং 'যমুনা-পুলিনের ভিখারিণী” (শেষোক্তটি একটি বিদেশী 
উপগ্ঠাসের ছায়া অবলম্বনে রচিত ) সেকালে জনপ্রিয় হইয়াছিল । 


আভা / জৈোষ্ঠ সংখ্যা-_-৫৩ 





আমি তখন ঢাকা কলেজিয়েট স্কুলে অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র, ১৯২৯ সালে ঢাকা এডুকেশন 
বোর্ডের স্কুল ফাইন্যাল পরীক্ষা দিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছি। স্কুলেই খবর, পাইলাম রবীন্দ্রনাথ 
অমুক তারিখে ঢাক! আসিতেছেন। 

আমাদের ছাব্রমহলে বিপুল শিহরণ ভ্রাগিল। আমাদের পাঠাপুস্তকে রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
পড়িয়া আমর! মুগ্ধ হইয়াছিলাম । তাছাড়া আমাদের হেডমাষ্টার খান বাহাদুর তসদ্দূক আহমেদ 
ছিলেন অসামান্য রবীন্দ্রভক্ত। তাহার বাড়িতে নিষ্ঠার সঙ্গে রবীন্দ্র সাহিত্য এবং রবীন্দ্র সঙ্গীতের 
চর্চা হইত। তিনি তাহার রবীন্দ্র-ভক্তি স্কুলেও প্রবলভাবেই চালু করিয়াছিলেন । শনিবারে আমাদের 
ছিল অর্ধ দিবস। হেডমাষ্টার মহাশয় 'বয়েজ্ছ ক্লাব’ নামে একটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়াছিলেন। প্রত্যেক 
ছাত্র যাহার আবশ্যিক সভ্য । যথাসম্ভব শনিবারে শনিবারে স্কুল ছুটির পরে স্কুলের সবচেয়ে বড় 
হলটিতে বয়েজ ক্লাবের বিচিত্রানুষ্ঠানে বিভিন্ন ক্লাসের ছাত্রের! ক ও যন্ত্র সঙ্গীত, স্বরচিত কবিতা 
পাঠ, আবৃত্তি, কৌতুকাভিনয় প্রভৃতি বিভিন্ন মনোরঞ্জনী বিদ্যায় তাহাদের আপন আপন কৃতিত্বের 
পরিচয় দিত। উপস্থিতি বাধ্যতামূলক ছিল না, কিন্তু বয়েজ ক্লাবের কোনো অধিবেশনেই হল 
খালি দেখি নাই। হেড মাষ্টার মহাশয় পারত পক্ষে কোনো অনুষ্ঠানে অমুপস্থিত থাকিতেন না। 
শিক্ষকরাও মাঝে মাঝে বক্তা, আবৃত্তিকার, গায়ক বা সেতার-বাদক রূপে সানন্দে যোগ দিতেন । 
বয়েজ ক্লাবের অনুষ্ঠানে যাহার কবিতা সবচেয়ে বেশী আবৃত্তি করা হইত এবং যাহার গান 
সবচেয়ে বেশী গাওয়া হইত, তিনি রবীন্দ্রনাথ ৷ ছাত্রদের রবীন্দ্র কবিতা (প্রধানওঃ কথা ও কাহিনী" 
হইতে ) আবৃত্তির তালিন দিতেন আমাদের বাংল! শিক্ষক শ্রীবিনোদ বিহারী থোষাল। তিনি যত 
বড় রবীন্দ্র ভক্ত ছিলেন, স্বয়ং পবননন্দন রানভক্তিতে তত বড় ছিলেন কিনা বলিতে পারি না। 
তাহারই সযত্নে তালিম দেওয়া আবৃত্তিতে আনরা আমাদেরই সহপাঠীদের মুখে রবীন্দ্রনাথের 
‘পুরাতন ভৃত্য’, ‘দুই বিঘে জমি”, “দেবতার গ্রাস, শ্রেষ্ট ভিক্ষা এবং আরে] অনেক সেরা কবিতার 
আবৃত্তি শুনিয়া রবীন্দ্রনাথের অসামান্য ভক্ত হইয়া উঠিযাছিলাম। রবীন্দ্রনাথের রচিত এবং স্থরারোপিত 
গানের পর গান শুনিয়া আমাদের রবীন্দ্র ভক্তির অসামান্তা আরো! বৃদ্ধি পাইয়াছিল | 

আমাদের স্কুলের সেরা রবীন্দ্র-সঙ্গীত গায়ক ছিল আমাদের স্কুলের বিজ্ঞান-শিক্ষক প্রীনরেন্্রনাথ 
মিত্র মহাশয়ের পুত্র বারীন মিত্র। সে কোথায় কাহার কাছে রবীন্দ্র-সঙ্গীত শিখিয়াছিল বলিতে 
পারি না, কিন্তু তাহার গাওয়া রবীন্দ্র-সঙ্গীতের মতো প্রাপোচ্ছল, সুরেলা, মর্মম্পর্শী রবীন্দ্রসঙ্গীত 
আমি আজ পর্যন্ত আর কাহারে! কণ্ঠে শুনি নাই, আমার বাল্যকালের সঙ্গীতগুরু স্বগীয় কৃষ্ণচন্দ্র 


দে মহাশয় ছাড়া । কবি কীট স্‌ কথিত 4911-0)098150 ease’ ( অনায়াস-উদাও ক ) কাহার্কে ' 


( অনায়াস-উদাত্ত ক ) কাহাকে বলে তাহা বারীনের রবীন্দ্-সঙ্গীত শুনিলে বোঝা যাইত। সে 
প্রাণের আনন্দে গলা ছাড়িয়া (কিন্তু চীৎকার করিয়া নহে) গান গাহিত, তাহার গানের সঙ্গে 
হারমোনিয়াম, তার-যন্ত্র বা তাল যন্তর বাভিত না। অর্থাৎ তাহার রবীন্দ্-সঙ্গীতের সহিত কোনরূপ 
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সঙ্গত থাকিত না। বয়েজ ক্লাবের অধিবেশনে বারীনের কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথের ‘তুমি যে সবরের আগুন 
লাগিয়ে দিলে মোর পানে’, “আকাশ আমায় ভরল আলোয়’, “আমার দিন ফুরাল ব্যাকুল বাদল 
সাঝে', ‘আজি দখিন ছুয়ার খোলা?) ‘নাই নাই ভয় হবে হবে জয়'-.-আরে!| কত গান শুনিয্তাছি, 
মনে হইয়াছে যেন বারীনের কণ্ঠে গীত হইবার জন্যই কবি গানগুলি রচন! করিয়াছিলেন । তাহার 
গাওয়া সেই গানের স্মৃতি আমাকে এখনও এমনভাবে মুগ্ধ করে যে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সঙ্গে তবলার 
চাটি আমার অসহ্য মনে হয়। আমাকে অনেকে পাগল ভাবিতে পারেন, কিন্তু আমি মনে করি 
বিনা সঙ্গতে যিনি প্রাণবস্ত রবীন্দ্র-সঙ্গীত গাহিতে পারেন তিনিই খাটি রবীন্দ্র-সঙ্গীত-শিল্পী, তবলার 
চাটিতে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের খাটিত্ব মর্মাহত হয় । 

কিন্তু সে কথা থাক । আমার বক্তব্য এই যে কবিতা এবং গানের মাধ্যমে আমরা ( অন্তত: 
ঢাকা কলেজিয়েট কুলের ) ছাত্র সমাজ অসামানা রবীন্দ্র-ভক্ত হইয়৷ উঠিয়াছিলাম । 

ঢাকায় রবীন্দ্রনাথের স্বল্প অবস্থানকালে তাহার জন্য যে প্রাথমিক কার্যক্রম গুস্তত কর! 
হইয়াছিল । তাহাতে কোনও ছ্ুলের স্থান ছিল না। আমাদের অভাবনীয় পরম সৌভাগ্য, কবিগুরু 
ঢাকায় আসিয়'ছেন বিস্ত কলেছিয়েট স্কুলে একবার পদার্পণ করিবেন না, যে ছেলেরা তাহাকে 
ঈশ্বরের মতে৷ ভক্তি করে তাহার ক্ছুক্ষণ তাহার এশ্বরিক সান্নিধ্যে ধন্য হইবার স্থযোগ পাইবে 
ন'ঃ ইহা আমাদের অতি প্রিয় হেডমাষ্টার তসদ্দ'ক আহমেদ সাহেবের সহ হইল না। তাহার 
নাছোড়বান্দা প্রচেষ্টার ফলে রবীন্দ্রনাথ অল্প কিছুক্ষণের জন্য আমাদের স্কুলে আসিয়াছিলেন। 
এবং স্কুলের সবচেয়ে বড় ঘরটিতে আমরা বালকবুন্দ তাহাকে ঘিরিয়া তাহার অনিন্দ্য সুন্দর দেহে 
ঈশ্বরকে দর্শন করিয়াছিলাম এবং তাহার মুখে যেন ঈশ্বরের বাণী শুনিয়াছিলাম। আমার সহপাঠ, 
ক্লাসের সেরা ছাত্র আবদুস মোভান খান চৌধুরী, ডাক নাম “রুস্তম”, কবিকে প্রার্থন! জানাইল, 
“আমাদের কিছু উপদেশ দিয়ে যান।” শুনিয়! কৰি হাসিয়া] জানাইলেন “ঘউপদেশ যাহা দিবার তাহ! 
তিনি তাহার রচনার মধ্যেই দিয়াছেন, ন নন করিয়। দিবার প্রয়োজন নাই।” তিনি আরে 
জানাইলেন, “তোমাদের জন্য আমি বোলপুর শান্তিনিকেতনে একটি বাগান তৈরী করেছি। 
আমার নিমন্ত্রণ রইল, তোমরা যেয়ো । গেলে আমি খুশী হবো । তোমাদেরও ভালো লাগবে।” 

(কিন্তু আমি এমনই হতভাগ্য এবং নিবোধ যে রবীন্দ্রনাথের সেই সাদর আমন্ত্রণ তাহার 
জীবিতাবস্থায় রক্ষা করিতে পারি নাই । ) 

পরদিন অপরাহ্ন বেলায় বুড়িগঙ্গা নদীর তীরে বহু রাজনৈতিক এবং সাংস্কৃতিক সভা- 
সমিতির স্মৃতিধন্য করোনেশন পার্কে তাহার জন্য বিশেষভাবে নিমিত একটি পুষ্পশোভিত মঞ্চে 
বসিয়া একটি মর্মম্পর্শী অলিখিত ভাষণে ঢাকাবাসী জনগণের নিকট হইতে বিদায় নিলেন। 
বুড়িগঙ্গা নদীর ওপরে তখন দিবাশেষে ক্লান্ত রবি অস্তাচলে ঢলিয়া৷ পড়িয়াছে, তাহার আধখানা 
মাত্র দিগন্ত রেখার উপরে দেখা যাইতেছে, তাহার লাল রঙের আভায পশ্চিম আকাশ রাঙা! 
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হইয়া উঠিয়াছে। বিদায়ী ভাষণের উপসংহারে সহসা এঁ অন্তগামী রবির পানে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া রবীন্দ্রনাথ বলিয়া উঠিলেন, “এ দেখুন নদীর ওপারে এক রবি অস্ত যাচ্ছে। আবার তার 
উদয় হবে। এপারে আরেক রবি, আপনাদের এই কবি, তারও অস্ত যাবার সময় হয়ে এলো । 
সে অস্ত গেলে তার আর উদয় হবে না। তখন হয়তে! আপনাদের মনে পড়বে একদ! আপনাদের 
এই কবি এই বুড়িগঙ্গা নদীর তীরে কিছুক্ষণের জন্য আপনাদের সাহচর্ষে ধন হয়ে পিয়েছিল।” 

মঞ্চের অদূরে পাশাপাশি দীড়াইয়া কবির এই বাণী শুনিলাম আমর! ছুই সহপাঠী বন্ধু 
রুস্তম ( আবদুস সোভান খান চৌধুরী ) এবং আমি- রবীন্দ্রনাথ অস্ত যাইবেন এবং তাহার আর 
উদয় হইবে না ভাবিয়! আমালের দুক্তনের চোখে অশ্রুর প্লাবন । 

এখানে প্রসঙ্গ ক্রমে বলি স্বাধীন বাংলা দেশের প্রথম ডেপুটি হাই কমিশনার রূপে রুস্তম কয়েক 
বছরের জন্য কলিকাতায় আসিয়াছিল। সেই সময়ে মামার আহ্বানে রবিবাসর-এর এক বিশেষ 
অধিবেশনে সে “রবীন্দ্রনাথ ও বাংলাদেশ নামে যে একটি অলিখিত ভাষণ দিয়াছিল , বিষয়ের 
মাহাত্ম্যে এবং ভাষণের আন্তরিকতা ও মর্সম্পথিভায় তাহ! রবিবাসরের ইতিহাসে তাহা স্মরণীয় 
হইয়া আছে। 

বিদায়ী ভাষণ দানের পরদিনই রবীন্দ্রনাথ ঢাকা ছাড়িয়] কলিকাতা রওন! হইয়া যান। মনে 
হইল ঢাকা শহরটা যেন আনন্দহীন হইয়। গিয়াছে । স্কুলে যাইবার পথে এবং স্কুল হইতে 
ফিরিবার পথে করোনেশন পার্কের সেই স্থানটির লামূনে আসিয়া কিছুক্ষণ নীরবে দীাড়াইয়! থাকিতাম ৷ 
যেখানে নিহিত মঞ্চের উপর বসিয়া ফবি বিদায়ী ভাষণ দিষ়াছিলেন । 

উক্ত ভাবণের দিন তিন চার পরেই এক গোধূলি বেলায় সেখানে দীাড়াইয়া সাড়ে তেরো বছরের 
বালক আমি উদাস চিন্তে রবীন্দ্রনাথের কথা ভাবিতেছি। এমন সময়ে অনতিদূরে একটি অদ্ভুত 
কস্বরে অদ্ভুত ঘোষণায় চমকিত হইয়া উঠিলাম। চাহিয়া দেখিলাম মাথায় ছেঁড়া কাপড 
পাগড়ির মতো জড়ানো! শীণদেহ জীর্ণমলিন বেশ নগ্রপদ উন্মাদ চেহারার একবাক্তি ইতস্তত 
পায়চারি করিতে করিতে এবং দক্ষিন হস্তের তঙ্ঞনী শুন্তে ঘুরাতে ঘুরাইতে আপন মনে ঘোষণা 
করিতেছে । 

“সম্ভব অসম্ভব হবে। 
অসম্ভব সম্ভব হবে 1৮ 


ঘোষণাটির, অসাধারণত্ব আমাকে অভিভূত করিল এবং মনে গাথিয়া গেল। লোকটির : 


দিকে তাকাইয়া মনে হইল সে যেন রবীন্দ্রনাথের নাটকের পৃষ্ঠা হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছে। 
উক্ত অসাধারণ উন্মাদের অসাধারণ উক্তিটি সাধারণ জীবনে এবং সাহিতা জীবনে গভীরভাবে 
আমাকে প্রভাবিত করিয়াছে । 
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THE LIMIT * 


A. K. Sen 


Little purity and innocence 
You possess 
Though it is too small 
Yet it is large enough 
To cherish 
And share with all. 
If you covet 
More than your own 
That will lead you down 
And destroy all you own. 


Play the single string 
You possess 
With utmost care and attention, 
Offer the single flower 
‘ of your garden 
With respect and devotion. 


Be within the limit 
Of your own 
And live with joy and peace 
You search 
And select the pence 
which The Lord hath given you 


Do not listen to others whispers 
Do not look back and turn 

By the pulls of limitless ties 
Those bind you down. - 


* ্রবীন্দ্রনাধের “পীষ্ব।” কবিতার অক্ষম ভাবানুবাদ 
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The heart knows the answers 
Of all riddIes that surround 
For there rests The Lord 
To guide you through the labyrinth of life. 


You play the single string you have 

And create the music soft and sound 
And live in peace and harmony 

With the rest of the world. 


বিশ্বশান্তি গথে রবাীন্দরঘাথ 


নীলিয়। (সন-গঙ্জোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথ এসেছিলেন, এই বাংলার মানুষের মধ্যে ; তাই আকাশ এতো নীল, ফুলে 
এতো সৌরভ, বাতাস এতো মধ্ময়। তিনি এসেছিলেন, তাই বাঙালী তার স্বকীয়তায়, তার 
মনীষায়, তার চিন্তার বৈশিষ্ঠেয, তার অধ্যাত্মচেতনায় স্বতন্তর। রবীন্দ্র-জীবন বাঙালীর জীবন । 

রবীন্দ্রনাথকে আমরা অনেক দিকে দেখেছি। তার প্রতিভার বৈচিত্র্য বিভিন্ন ধারায় শুধু 
বাঙালী নয় সমগ্র ভারতবাসীর জীবনধারাকে প্রভাবান্থিত করেছে। 

কিন্তু সবচেয়ে বড়ো কথা এই যে তার প্রতিভা, চিন্তা, স্জ্রনশীলতা, কিছুই সীমিত 
গণ্ডীতে আবদ্ধ ছিল না। তিনি অসীমের পুজারী। ভালোবাসা-সন্ধানী ; সুন্দরের একনিষ্ঠ সাধক 
এই কবি বিশ্ববাসীকেও তার শান্তির বাণী দিয়ে গেছেন__যা সত্য তাই সুন্দর--'সে হাস্য মন্দ্রিল 
বাঁশী সুন্দরের জয়ধ্বনি গানে । জাতীয় সংহতি যখন টলমল, দেশের শাস্তি শুধু নয়, যেখানে 
আজকের দুনিয়ায় বিশ্বযুদ্ধের হুমকিতে পৃথিবীর শান্তিকামী মানুষ আতঙ্কে থরথর করছে সেখানে 
“ক্ষমা! কর ভালোবাসো, অস্তর যত বিদ্বেষ বিষ নাশো”-_-এ বাণী বাস্তবায়িত হওয়া বড়োই প্রয়োজন । 
শান্তির বীজ বিশ্বমৈত্রীর মধ্যেই নিহিত আছে। | 

তিনি বলেছেন__-“আমার দেশ পৃথিবী ব্যাপী। ভারতবর্কে মহামানবের সাগরতীর বলে 
বর্ণনা] করেছেন । কিন্তু গোড়ার কথাটি তে! বৃহৎ সত্য। আমরা প্রকৃতপক্ষে মানব সন্তান এবং 
সকল মানুষের সঙ্গে আমরা ভ্রাতৃবন্ধনে আবদ্ধ । 


আভা! জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা_৫৮ 
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পৃথিবীতে তার জন্ম হয়েছিল মুক্তির বার্ভা ঘোষণার জন্যে ৷ 
-_নাগিনীর! চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস 
শাস্তির ললিত বাণী শোনাইবে বার্থ পরিহাস। 

তবু তিনি বললেন এই হিংসায় উন্মন্ত পৃথ্থীর নিত্য নিঠুর দ্বন্থ থেকে তুমি ত্রাণ করো-_- 
হে মহাপ্রাণ, আনে! অম্বত-বাণী । 

বিশ্বশান্তির জন্যেও তার অমৃতবাণী। তার কাব্য, সাহিত্য, দর্শন এবং অগণিত রচনার 
মধ্য শাস্তির মন্ত্রটি যেন পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে। 

আজকের এই সমস্ঠা-গীড়িত অশান্ত যুগে তার কথাগুলো! মনে রাখার দরকার-_মানুষ 
বিনাশ করতে পারে, অর্জন করতে পারে, সঞ্চয় করতে পারে, আবিষ্কার করতে পারে, কিন্তু 
এইজন্যেই যে মানুষ বড়ো, তা নয়। মানুষের মহত্ব হচ্ছে, মানুষ সকলকেই আপন করতে পারে” 

আমরা নিজেদের মধ্যে পরম্পরকে প্রতিদিন হিংস! করছি; মানুষকে অস্বীকার করে তার 
প্রাপ্য অধিকার থেকে বঞ্চিত করছি। স্বার্থপরের মতো নিজেকেই শুধু চিনতে শিখেছি । নিজেকে 
আলাদা করতে করতে দেশের মানুষ দূরে সরে গেছে; জাতি দুর্বল হয়ে পড়েছে । কত যুগ 
ধরে এই হিংসায় আক্রান্ত হতে হতে ধ্বসের পথে এগোচ্ছি। আজ সমস্ত দেশ-জুড়ে বিচ্ছিন্নতার 
দাবী সোচ্চার হয়ে উঠেছে। 

একদিন এই ভারতের মাটিতে বিশ্বমানবতা বোধ সামবেদের মন্ত্রে গানের সুরে ধ্বনিত 
হয়ে উঠেছিল ; আজকের অপ্রেম ঝঞ্ধার মধ্যে, হানাহানির মধ্যে সে সুর হারিয়ে গেছে। মানুষ 
বাচবার জনে দ্রিকভ্রান্ত হচ্ছে। পীস-কনফারেন্স করে, বক্তুতা দিয়ে শাস্তি স্থাপনের উদ্ভোগ কতটা 
সফল হবে? কোন সে শক্তি এর প্রতিরোধ করতে সক্ষম হচ্ছে? মানবিক রাজনৈতিক ? 

'মানবপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথ মানুষের ভাতীয়-অহমিকাকে, একজ্াতি অন্যজাতিকে খৰ করার 
প্রচেষ্টাকে ধিক্কার দিয়েছেন। সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে ভূমি থেকে অন্তরীক্ষে নক্ষত্র যুদ্ধের 
দামাম! বাজছে। 

বিশ্বশাস্তির প্রতিপাদ্য কথাটি যে হিংসা ও অহমিকা বোধকে নিবাসিত করা-- সেই উপলব্ধি 
ভারতের চিরন্তন মন্ত্র; চরাচর-ব্যাপ্ত ঈশ্বরের অখণ্ড অস্তিত্বে বিশ্বাস । 

আজ আমর! পশ্চিমের জানলা দিয়ে নিজের দিকে তাকিয়েছি। আমাদের নিজন্ব অলিন্দটি 
বন্ধ করেছি। আমাদের চোখ ঝলসে যাচ্ছে পরমাণুর জ্যোতিতে। সভ্যতার আলোক অজল- 
নিশ্বাসী রথে চড়ে যে লৌহ-বাধা পথ বেয়ে পণ্যবাহী সেনারপে এসেছিল-_-তার চিহ্ন আজ্ব আর 
নেই ভারতের আকাশে । কিন্তু জ্যোতিষ্কলোকের পথে ক্ষমতা-লোভী মানুষের ব্রন্গান্ত্রের ঝনৎকার 


$ বিশ্বের হৃদপিণ্ডে আশঙ্কার কম্পন জাগিয়েছে। 


আভা / জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা__-৫৯ 





তাই মানুষ বলে উঠেছে-_-“বচাও__আমাকে বাঁচাও!” রবীন্দ্রনাথ বললেন--“ঈশ্বর 
মানুষকে ব্ৰহ্মাস্ত্ৰ দিয়েছেন.-----“যদি তা পাপের পক্ষে ব্যবহার কর তবে এ ব্রহ্মাস্ত্র তোমার নিজের 
বুকেই বাজবে 1” স্বার্থের বন্ধনে জর্জর হয়ে রিপুর আঘাতে আহত হয়ে, এই যে আমরা প্রত্যেক 
পাশের লোককে আঘাত করছি ও আঘাত পাচ্ছি_-এই প্রত্যেক আমির ক্রুন্দনধ্বনি একটা ভয়ানক 
বিশ্বযজ্ঞের মধ্যে সকল মানুষের প্রার্থনা-রূপে রক্তক্রোতে গঞ্জিত হয়ে উঠেছে। মা মা হিংলীঃ। 
মরছে মানুষ, বাঁচাও তাকে। বিশ্বানি ছুরিতানি পরাম্থবব'_ বিশ্বপাপের যে মূর্তি আজ রক্তবর্ণে 
দেখা দিয়েছে সেই বিশ্বপাপকে দুর করে 1” 

মানুষের জ্ঞান সব জায়গায় পৌছয় না। তার ক্ষমতা সব কিছুকেই স্পর্শ করতে পারে 
. নাঃ “কেবল তার আত্মার অধিকারের সীমা নেই। মানুষের মধ্যে যারা শ্রেষ্ঠ তারা পরিপূর্ণ 
বোধশক্তির দ্বারা এই কথা বলতে পেরেছেন যে--ছোট হোক, বড়ো হোক-উচ্চ হোক, নীচ হোক, 
শত্ৰু হোক, মিত্র হোক সকলেই আমার আপন- দেশ, কাল নিবিশেষে। 

আমাদের দেশে মহামানবের জন্ম হয়েছে । অবতীর্ণ হয়েছেন বুদ্ধদেব । তিনি বলেছেন__ 
‘যা কিছু উধ্বে” আছে, অধোতে আছে, গোচরে আছে, অগোচরে আছে, সমস্তের প্রতিই বাধাহীন, 
হিংসাহীন, শক্রতাহীন অপরিমিত মানস এবং মৈত্রী রক্ষা কর।' 
ূ সেই মৈত্রী-বন্ধনে সব একাকার হয়ে যাক, দেশ, জাতি, ধর্ম, কুল। চৈতম্যদেব বাংলার 

একপ্রাস্তে জন্মগ্রহণ করে সমস্ত বিশ্বকে আহ্বান করতে পথে বেরিয়ে পড়েছিলেন । -- দেখিতে 

দেখিতে এমনি একাকার হইল যে জাতি রহিল না, কুল রহিল না, হিন্দু মুপলমানেও প্রভেদ রহিল ন! ৷” 

বিশ্ববোধই বিশ্বনানবত্মার পক্ষে চরম গুণ বলেই কবি মনে করেছিলেন। তাই পৃথিবীতে 
যখন প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ধোয়া ঘুরছে--_যখন ভিয়েনাতে ব্যারোনেস বের্থ৷ ফন স্তনের প্রথম শাস্তি 
সমিতি প্রতিষ্ঠা করেন তখনও রবীন্দ্রনাথের প্রেরণার প্রয়োজন হয়েছিলো । সেখানেও কবির একটি 
বিশিষ্ট ভূমিকা । | 

সে সময অন্যান্য দেশেও কোথাও কোথাও শান্তি সংস্থার অস্তিত্ব ছিলো বলে জান! যায় । 
সুতনের ভিয়েনা পীল-সোলাইটির তরফ থেকে রবীন্দ্রনাথের বাণী চেয়েছিলেন। তিনি লিখেছেন = 
১৫ই জানুয়ারী ১৯১৪ তারিখে তাদের শান্তি সমিতির সভা হবে--সেখানে রবীন্দ্র-কবিতাও পাঠ হবে। 

রবীন্দ্রনাথ অর্থবঁবেদ থেকে শান্তির বাণী অনুবাদ করে পাঠালেন। ব্যারোনেস বের্থা ফন 
স্তনের তার ‘Lay down your arms’ গ্রন্থের মধ্যে বলেছেন__শাস্তির পথই আসল পথ। 
১৮৮১ খীষ্টাব্দে অফীয়াতে তিনি স্থ্টি করেছিলেন ইওরোপের প্রথম শাস্তিসজ্ব। 

আন্তর্জাতিক সংঘাতের শাস্তিপূর্ণ মীমাংসার পথ নির্দেশের চেষ্! পৃথিবীতে এক নতুন দিগন্ত 
খুলে দিলো । যুদ্ধ চাই না_ প্রকৃত শান্তি চাই_এই মন্ত্রে উৎসাহিত হলো! বিশ্ববাসী। তা সত্বেও 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধ থেমে রইল না। বিশ্বের ইতিহাসে সে এক কলঙ্কময় অধ্যায় । 


আভা | জোষ্ঠ সংখা-__৬* 





নেদারল্যাণ্ডের রাজধানী হেগ-এ অনুষ্ঠিত হলো প্রথম বিশ্ব শাস্তিসভা-_ ইউনিভার্সাল পীস 
কন্গ্রেস। ব্যারনেস বেথা ফন স্তনের এই সভা-সমিতির মাধ্যমে আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি লাভ করলেন 
শান্তিদূত হিসাবে । তারই চেষ্টায় অনুপ্রাণিত হয়ে সুইডেনের কোটিপতি আলফ্রেড নোবেল বিশ্বশান্তি 
কামনায় নোবেল পুরস্কারের সনদ তৈরী করলেন। ১৯০৫ সালে বের্থা ফন সুতনের কে শাস্তির 
জনা নোবেল পুরস্কারে সম্মানিত কর। হলে। 

রবীন্দ্রনাথ অথব বেদের শান্তর বাণী পাঠালেন বের্ধা ফন স্ৃতনেরকে-_ নিজের অনুবাদসহ - 

পৃথিবী শান্তিরক্ষরীক্ষং শান্তিধাঃ, শাস্তিরূপঃ 

শান্তিরোবধয়ঃ শান্তিবনম্পতয়ে!ই, শান্তি বিশ্বে যে দেবা ১ 
শাস্তিঃ সবে মে দেবা:, শাস্তি, 
শাস্তি, শান্তিঃ, শাস্তিভিঃ। 

With the peace that pervades the earth. the sky, the starry heavens, 
the water, the plants and trees; with the peace that dwells with the 
guardian spirits of the world and in the divinity within us, let us 
tranquillise things fierce and cruel and evil. into the serene and the good. 

May everything be on our own peace. 


এটাই রবীন্দচিন্তার প্রতীক-বাণী। এই চরম শান্তিহীন মূহূর্তেও কবির এই বাণী আমাদের 
কাছে আরো অর্থবহ । তার মতো মহামানুষের চিস্তাধারাই_ মহুস্থত্রে সাবজনীনত! আরো নিবিড়ভাবে 
উপলব্ধি করার জন্য আস্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যথার্থ শান্তি ও আনন্দ আনতে পারে । 





গ্রন্থমৃত্র £ “রবীন্দ্রনাথ-_মানুষের ধর্ম”-_উদ্দীচী £ পৌষ ১৩৯১। 





রবীন্দ্রবাথের রক্তকরবী 


(শল্পজ্ত৷ (চীধুতী 


আপনার কি চোখ পড়েছে কোনও রক্তকরবী গাছের ওপর ? যখন আগুন-ঝরা আকাশের 
তলায় মাটি মেয়ের সবুজ শাড়ী বিবর্ণ হয়ে উঠেছে। যেন দূর্ববাস! মুনির অভিশাপের ভয়ে কু'কড়ে 
উঠেছে। এমনি সময় দেখুন রক্তকরবী গাছের দিকে। থোক! থোকা ফুল সেও রাঙ্গা। কিন্ত 
সুন্দরের কাছ থেকে নিয়ে এসেছে রঙ ( তৃপ্তি, ) মধুরের কাছ থেকে নিয়ে এসেছে মাধুরিম! ( পূর্ণতা )। 

এই রক্তকরবী গাছ আপনি আপনার অর্থ বুঝিয়ে দেয়। কঠিনকে তুচ্ছ করবার জন্য যেন 
এসেছে সে কোমলভার সংকেত নিয়ে । 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচয় আরে! একটু গভীবে। 

আভা ! জোষ্ঠ সংখ্যা-_ ৩১ 





লোহা লক্কড়ের আবজনার মধ্যে দেখলেন একদিন একটি করবীর চারা একটি মাত্র রক্তবিন্দুর 
মত কুল নিয়ে ফুটে উঠেছে। তখনি তার অন্তরে এক তন্বের সন্ধান পেলেন। তার মনে 
হল ফুলটি যেন তার বুকের রক্ত দিয়ে বলতে চায় তোমার নিষ্ঠুর আঘাতেও মারতে পারলে না। 
_*এই দর্শন নিয়ে যে নাটকটি লিখলেন, তার নাম যক্ষপুরী বা নন্দিনী নয়-_রক্তকরবী। 

ভূমিকায় তিনি যা লিখেছেন এতে বোঝা যায় যে নাটকের গ্রচ্ছদপট হল এমন একটা 
জায়গ! যেখানে যক্ষের ধন পৌতা আছে। তার সন্ধান পেয়ে পাতাল খোদাই চলেছে । আর 
আছে রাজমহল । তার এক রাজ! মাঝখানে জ্ঞালের জানালা । সেই জালের আড়াল থেকে 
রাজ! ইচ্ছামত কথা বলেন। 

এই রাজ্যের যারা সর্দার তার! রাজোর অন্তরঙ্গ পার্ধদ। গোৌদাই ধন্মের নামে তার 
সর্দারদের ইচ্ছাতেই চলেন। এরই মধো এল নন্দিনী নামে একটি মেয়ে। যে নিয়ে এল একট! 
মুক্তির প্রেরণা । এ ছাড়াও কিশোর আছে, আছে বিশু পাগল । 

রবীন্দ্রনাথ কৈশোরকে মহৎ করে দেখেছেন । যে সময়টা নিম্পাপ ভালবাসার থাকে থাকে 
মহৎ কিছু করার জন্য ত্যাগ স্বীকার । এই কিশোরের ভূমিকা তর “শ্টামায়” আছে ঘরে বাইরেঠে 
আছে। রক্তকরবীর কিশোর সৌন্দর্য কে ভালবাসে । মাধূর্যংকে ভালবাসে তাই বারে বারে সে 
ডাক দিয়ে বলে নন্দিনী, নন্দিনী নন্দিনী 

যে বলতে পারে--কাজ না করার জন্য শাস্তি পারই পাব । কিন্তু ফুল তোল! ও দেবার 
আনন্দ থেকে আমায় বঞ্চিত কোরো না। আর আছে বিশু পাগল । এমন পাগল বহু নাটকে তিনি 
নানান ভাবে দেখিয়েছেন। মুক্তাধারায় ধনপ্রয় বৈরাগী, অচলায়তনে দাদাঠাকুর এখানে বিশু পাগল । 

যাস্ত্রিক কাজের থেকে নিজেকে মুক্ত করে প্রাণকে চেয়েছে। তাই তো নন্দিনী বিশু 
পাগলের দুঃখ জাগানিয়!। আর রঞ্জন সে নন্দিনীকে নাচায়, সে আসবে বলে নন্দিনী কুমকুমের 
টিপ পরে নীলকণ্ঠ পাখীর পালক বুকের অচলে লুকিয়ে রাখে। 

নীরস নীরেট যক্ষপুবীতে অল্পবিস্তর সবারই মনে ধাক্কা দেয় নন্দিনী, অধ্যাপক বলে 
পৃথিবীর প্রাণভর! মুক্তিখান! নিজের সৰ্ব্বাঙ্গে টেনে নিয়েছে--ওই আমাদের ননিদনী। বিশেষ 
করে খোদ রাজার বুকে । 

যে জালের আড়াল থেকে নন্দিনীর ডাকে কেমন ছটপটিয়ে ওঠে। যে বলে আমার 
ঘরের ভিতর থেকে কখনো! আর্তনাদ শোনোনি?” যে বলে- সৃষ্টিকর্তার চাতুরী আমি ভাঙ্গি । 
বিশ্বের মর্মস্থানে যা লুকানো আছে ছিনিয়ে নিতে চাই । সেই সব ছিন্ন প্রাণের কারা। নন্দিনীকে 
সে ভেঙ্গে চুরে দেখতে চায় । তবু ডাকে, “শোনো! শোনো ফিরে এস তুমি নন্দিনী নন্দিনী”-- | 

কিন্তু আসল যুদ্ধটা হল নন্দিনীর সঙ্গে সর্দারদের । যার! মানুযকে সংখ্যাতে পরিণত করে। 
তারপর রাজার এটে! করে মাংসমজ্জ| মনপ্রাণহীন করে ছেড়ে দেয়। এই হল যাস্ত্রিক সভ্যতা। 


আভা / জৈষ্ঠ লংখ্যা_ ৬২ 


টি 


কর্ষণজীবী ও আকর্ষণজীবীর সঙ্গে সংঘাত । যা তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন মায়াম্বগের সন্ধানে পঞ্চবচীর 
ছায়া শীতল কুটির ছেড়ে চাষীর! এসেছে চিটাগড় চটকলে। 

কবি মনে করিয়ে দিয়েছেন আরও একটি কথা । এ নাটক সত্যমূলক। রূপক নয়। 
বাল্মিকী যা ধ্যানযোগে দেখেছিলেন নবদূর্বাদল রামের সঙ্গে দশমুগুধারী রাবনের সংঘাত । যে 
বিদ্যুৎ বজ্জধারী দেবতাদের আপন প্রাসাদে শ্রন্থলিত করে তাদের দ্বারা কাজ আদায় করতো । 
আজও কি তা নয়? রবীন্দ্রনাথ সেই ন্বর্ণলঙ্কাকে উপলন্ধি করেছেন। এখনো আণবিক শক্তি 
করায়ান্ত করে কত স্বর্ণলঙ্কা গড়ে উঠেছে । 

কিন্তু এখানে কবি শেষ করেননি । তিনি দেখেছেন প্রাণের মৃত্যু নেই। সে একদিন 
লকল কীট ধন্য করে ফটবে। যেমন দেখেছিলেন লোহালকড়ের জঞ্জালের মধ্যে একটি মাত্র 
চারাগাছে একটি মাত্র ফল। 

রক্তকরবী নাটকে নন্দিনী বলে রঞ্জন বেঁচে উঠবে । সে কখনে! মরতে পারে না। 

রাজাকে জাল ভেঙ্গে বাইরে আসতে হল। রাজার মানবাস্মা উপলব্ধি করলে সে এই যান্ত্রিক 
সভ্যতা তাকে ঠকিয়েছে। তার প্রাণকে মেরেছে । শেষে নন্দিনীর জয়। রবীন্দ্রনাথ দেখাতে চেয়েছেন 
সাআ্াজাবাদ ও পু'জিবাদের শোষণ পীড়ন থেকে মানবতার প্রতিষ্ঠা ৷ প্রাণের প্রতীক রক্তকরবী নাটকের 
শেষে বিপ্লবের সূত্রপাত । এগিয়ে আসে খোদাইকার। ফাগুলাল বিশু কিশোর মরপকে বরণ করতে 
যায়। রঞ্রনের মৃত্যুতে তার রক্তের রেখা আর রক্তকরবী এক হয়ে মিলেছে। 

নাটকের মুল প্রতিবাদ । প্রাণের ক্ষয় নেই। মৃত্যুতেও নয়। 


রবীন্দ্রনাথের জীববাদর্শন 


( প্রবন্ধ ) 
(জ্যাতিঘয় বান্দ্যাপাপ্র্যায় 


৬ 

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের এ বছর ১২৫তম জন্মজয়ন্তী বর্ষ । এই উপলক্ষে ভারতব্যাসী 
তো বটেই, পৃথিবীর বহু দেশে এই উৎসবও এবার পালিত হচ্ছে। বিশ্বজোড়। ক্ষণজন্মা প্রতিভার 
খ্যাতি নিয়ে যিনি জন্মেছিলেন এদেশে, অতীব দুঃখের সঙ্গে বলতে বাধ্য হচ্ছি যে সেই ভারতবর্ষেই 
কেন্দ্রীয় সরকার রবীন্দ্রনাথের জন্মদিবসটিকে আজে! সাধারণ ছুটির দিন বলে ঘোষণ! করতে পারলেন 
না! সুতরাং আমরা একালেই যদি এই মহাকবির স্মৃতির প্রতি যথাযোগ্য সম্মান প্রদর্শন করতে 
কার্পণ্য করি তাহলে যে সামান্য তিনচারজন মনীষীর জন্য ভারত জগৎ সভায় উচ্চাসন লাভ 
করেছিল সংস্কৃতির দরবারে, তাকে ধুলায় লুটিয়ে দেওয়া হবে । 


আভা / জৈষ্ঠ সংখ্যা--৬৩ 





দিনকয়েক পূর্বে একটি বাংল! দৈনিকের কল! সমালোচকের নিবন্ধে পড়ছিলুম যে কলকাতার 
ডিহি শ্রীরামপুর লেনের যুবামানসদের কাছে অমুসন্ধান করে তিনি প্রখ্যাত প্রাচ্য শিল্পকলা বিশারদ 
শিল্পী যামিনী রায়ের বাড়ী খু'জে বের করতে কালঘাম ছুটিয়েছেন! হয়ত কখনো এই রকমই কোন 
যুবামানস অবাক বিস্ময়ে কোনদিন ভবিস্ততে প্রশ্ন করবেন, কে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর? জোড়াসণাকো 
কোথায়? শ্বাস্তিনিকেতনই বা কোথায় ? তা বলে, বলছিনে যে ভারত সরকার কবির জন্মদিনটি 
স্থায়ীভাবে প্রতিবছর ছুটির দিন ঘোষণা করলেই একালের অথবা ভাবীকালের যুবামানসে মহাকবির 
সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ধারণা থাকবে! গড়ে উঠবে ! তবে রবীন্দ্রক্জীবনী যে অধিকতর গুরুতুলাভ করবে 
এদেশের মানুষের কাছে সেকথা সবাংশে সত্যি । 

একদ] কর্মোপলক্ষে দাঞ্ছিলি'য়ে ছিলুম ক'বছর । তখন সেখানে দেখেছি, সাধারণ এ জেলার 
পাহাড়ী মানুষদের মনে মহাকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের চেয়েও কবি ভামুভক্ত ওদের কাছে অনেক 
বড় কবি, "অনেক আদরের এবং সম্মানের মনীষী । যে কারণে পশ্চিমবঙ্গ সরকারী প্রচেষ্টায় 
নবগঠিত কমুযুনিটী হলটিকে রবীন্দ্রভবন নাম দিতে তাদের যথেষ্ট বেগ পেতে হয়েছিল । রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে সঙ্গে ভানুভক্তকে স্বীকৃতি দিয়ে গোট। বাড়িটার নাম একজনের স্মৃতিতে এবং হলটির নাম 
অন্য জনের স্মৃতিতে রাখতে হয়েছিল ! জানিনে, ভারতের অন্যান্য রাজ্যে এই মনোভাব ঠিক 
কতটুকু বর্তমান। একথা আমি বলছি আজ থেকে দশ বারে! বছর আগের পটভূমিকায় । 

আমাদের এই পশ্চিমবঙ্গেও লক্ষ্য করছি, দিন দিনই ক্রমাগত রবীন্দ্র জম্মদিবসটি একটি 
নাচ গান আবৃত্তি ও নাটক বা গীতি-ন্ৃত্য-নাটের আসর হিসেবেই পরিচিত হতে চলেছে ! রবীন্দ্রনাথের 
পূর্ণাঙ্গজীবন নিয়ে কোন আলোচনা, কোন প্রাচীরচিত্র প্রদর্শনী বা এধরণের অন্য কিছু থাকেই না। 
সাহিত্যালোচন! দুরের কথা, এমন কি বহুমুখী প্রতিভার মহাকবির অন্যান্য দিকের বিষয়েও যদি 
কোন গুরুগর্ভীর ও গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা! হয়, তাহলে কেউ শুনবেন না। এ বড়ই পরিতাপজনক। 

আমরা কত ন! বিদেশী মনীষীর জীবনী নিয়ে গভীরভাবে আলোচনায় নিমগ্ন থাকি । তবে কেন 
আমার জাতীয় সংস্কৃতিক পুনরুজ্জীবনের যে কজন পুরোধা ছিলেন, তাদের নিয়েই আলোচন। 
করবো না? রবীন্দ্রনাথ গগনচুম্বী নাম বলে এখনে! তার নামটি শোনা যায়! কিন্তু বিবেকানন্দ ? 
উদয়শঙ্কর ? সুভাষ চন্দ্র বসু ? এদের নিয়ে আমর! যেদিন আত্ম জিজ্ঞাস হবো, সেইদিন থেকেই 
অধঃপতন রোধ হয়ে পুনরুথান আরম্ভ হবে। একথাটি ভুললে চলেন । আমাদের ছেলেবেলায় 
জীবনীসাহিতা পাঠ জ্ঞানার্জনের পথে একটি অবশ্য কর্তব্য বিষয় ছিল। এখন যদি জীবনীপাঠে অনীহা 
এসে থাকেই তাহলে তাকে কয়েকটি মাধ্যমে প্রচার করতেই হবে। 

এই মাধ্যমগুলির একটি হল, এইসব জয়ন্তী উৎসবে জীবনী ও জীবনদর্শন আলোচনা 


বাধ্যতামূলক করা এবং আলোচনাগুলি সম্পন্ন হলেই বিচিন্তানুষ্ঠানের সুচী আরম্ভ হবে। জাতির 


মেরুদণ্ড সংগঠনে সংগঠকদের একটু কঠোর মনোভাবাপন্ন হতে হবে। 
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রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শন কি ছিল? এই প্রশ্ন যদি কর! যায়, অনেকে অনেক রকমের 
উত্তর দেবেন। আমি জ্ঞানী ও পণ্ডিত ব্যক্তিদের এ আলোচনায় অন্তর্ভুক্ত করিনি। সাধারণ পাঠক 
হিসেবে আমার কারবারও সাধারণ মানুষদের নিয়েই । 

কিন্তু সেই প্রশ্নে যাবার পূর্বেও যেকথা বলছি সেটি হল, তার জীবনের সবাপেক্ষা বৃহৎ ও মহৎ 
দানটি কি? মহাকবি রবীন্দ্রনাথ আমাদের বুদ্ধিকে ও জ্ঞানকে সর্বরকমের সংস্কার বন্ধন থেকে 
মুক্তি দিয়েছেন। কেউ তা গ্রহণ করতে পেরেছে কেউ পারেনি । খতু উৎসবে তিনি বলছেন, 
“আমাদের খতুরাজের যে গায়ের কাপড় খানা আছে, তার একপিঠে নুতন আর একপিঠে পুরাতন 
যখন উল্টে পরেন, তখন দেখি শুখনো পাতা ঝরা ফুল; আবার যখন পাণ্টে নেন, তখন সকাল 
বেলার মল্লিকা, সন্ধ্যাবেলার মালতী,-_-তখন ফানুনের আভ্রমঞ্জরী, চেত্রের কনকটাপা। উনি একই 
মানুষ নতন-পুরাতনের মধ্যে লুকোচুরি করে বেড়াচ্ছেন ।” 

এমন যিনি মহান কবি, তার জীবন দর্শনটি কি ছিলো]? শুধুমাত্র রবীশরনাথের কাব্যে 
সাহিত্যেই নয়, শুধু রবীন্দ্র সঙ্গীতেই নয়, সর্বক্ষেত্রে সর্বত্রই তার স্থাষ্টতে, কর্মে, সাধনায় যে মূল 
সুরটি বেজে উঠেছে, তা হল তারই এক কবিতায় উল্লিখিত এই একটি লাইন, '‘সীমার মাঝে অসীমের 
সঙ্গে ভার মনোভাবনার মিলন।” জগতের সমস্ত চেতন-অচেতনে এক অনস্তুকে, সেই এক অনস্তের 
সুন্দর প্রকাশনাকেই বলা যায়, ভালবাসা । আর এই ভালবাসাকে সবত্র সমস্ত কিছুর মধ্যে দিয়ে 
উপলব্ধির নাম সৌন্দর্যসভ্তোগ ! রবীন্দ্রনাথ সেই অসীম অস্তের সৌন্দধসম্ভোগে ধ্যানমগ্ন থেকেছেন 
আজীবন। এই মূল স্ুুরটি তার আমর! সকল রকমের প্রতিভার মধ্যেই খুঁজে পাই । 

তাই মহাকবির ব্যক্তিত্ব পূর্ণভাবে প্রত্ষ্টিত হয়েছিল এবং তার জ্বীবদ্রশাতেই সর্বস্তরে । 
জীবনের লক্ষণ হল, নিত্য পরিবর্তনশীল - অগ্রগতির ছন্দে। এই টপস হয়না জড়জগতের, 
জড় পদার্থের। পাশ্চাত্য দার্শনিকগণের মূল স্থরও হল, নিয়ত যে পরিবর্তন ও অগ্রগতি, তাহাই জীবন, 
জীবন এবং সত্য ।” যে সত্যকে এদেশীয় প্রাচীন খধিগণ প্রকাশ করেছিলেন খগ্ধেদের ‘চরৈবেতির’ 
মন্ত্রের মধ্যে দিয়ে। সেজন্যে কবিগুরু কখনে। নিরুদ্দেশ যাত্রায় যেতে পিছপা হন ন! ; তাই তিনি 
বলেন, “হেথা নয় হেথা নয়, অন্য কোনখানে । আবার বলেন, ‘সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি 
সেই ঘর মরি খু'জিয়া।' অথবা, “অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ, সীমা চায় হ'তে অসীমের মাঝে 
হারা” (উৎসগ)। 

আবার কবিগুরুর সবক্ষ্মতম দৃষ্টি ও ভঙ্গির পরিচয় পাওয়া যায় তার 'কণিকা'র ক্ষুদ্র কবিতা- 
গুলির মধ্যে? মানবজীবনের স্থুখহুঃখের মরমী দরদী ‘পলাতক!’ কাব্যে সুনিপুণ দৃষ্টির অসামান্য সুন্দর 
স্বষ্টি কুশলতার পরিচয় রেখেছেন । এবং ঠিক এ কারণেই রবীন্দ্রনাথ আশৈশব মৃত্যুকে পরম শাস্তির 
পারাবার বলে, বন্ধু বলে ভেবেছেন। প্রথম জীবনে ভাম্সিংহের “মরনরে,তুহু" মম শ্যাম সমান’ থেকে 
আরম্ড করে শেষ জীবনের ‘সমুখে শাস্তি পারাবার’ পর্যন্ত একই সুর, একই সঙ্গীত, একই বীণ! বেজেছে 
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তার হাতে । পরিশেষে 'মৃত্যু্য় কবিতায় শেষ' কথা বলেছেন, “আমি মৃত্যুর চেয়ে বড়_এই শেষ 
কথা বলে যাব আমি চ'লে।” অদ্ভুত ! বিদ্ময়কর তার জীবনদর্শনের এই কথাটি! ইউরোপীয় 
মণীবীদের মধ্যে রেশামা রোল্যা, রবার্ট ব্রাউনীং ইত্যাদি সবাই মৃত্যুকে বলেছেন অমৃত ! 

অতএব স্বাভাবিকভাবেই আমরা দেখছি যে রবীন্ত্র-জীবন ভাবনার এবং সাহিত্যের কাব্যের 
সঙ্গীতের প্রথম ও প্রধান স্ুরটি হ’ল ‘সীমার মাঝে অসীম’, ‘প্রেমের মাঝেই মুক্তি ।' কবির কাব্য 
সমালোচক অজিত চক্রবর্তী এই জীবন দর্শনটির নাম দিয়েছিলেন, 'একাস্তিক ভাবগতি ৷” 

এতো গেল মহাকবির সাহিত্য ও ভীবনদর্শনের কথা। মানুষ রবীন্দ্রনাথকে আলোচন! 
করতে গেলে প্রথমে বলতে হয় যে তার যুগে যখন জমিদারবগ্গী পল্লীর রক্ত নিজের দেহে সঞ্চয় করে 
শহর কেন্দ্রিক জীবনযাপনে অভ্যস্ত, কবিগুরু বিস্ত তখন অভাবশণীয়ভাবেই শিলাইদহের কুঠিবাড়িতে 
সংসার পেতে বাস করলেন অনায়াসে ! গ্রাম জীবনের সঙ্গে, পল্লীর অতি সাধারণ মানুষদের সঙ্গে । 
তাদের দৈনন্দিন জীবনের খুটিনাসির সঙ্গে তিনি সহজ্ঞ সরল ও অনাডম্বর ভাবে মিশতে পারলেন 
এবং মিশলেন। এদেশের তৎকালীন পল্লীজীবনের ঘোরতর অশিক্ষা, কুশিক্ষা, বঞ্চনাকে হৃদয় ভরে 
নিলেন। এমন দৃষ্টান্ত জগতে একমাত্র খবি টলষ্টয় ছাড়া আর নেই। কুঠি বাড়ির কয়েকজন হিন্দু- 
মুসলমান পাইক-দারওয়ানের মধ্যে দুজ্জন শিখও ছিল । শরণ পিং ও গনপৎ সিং। এখানকার ঘরোয়া 
জীবন আলোচনা করলে, কবির মহানুভবত! ও কবিপত্রীর সহদয়তাই সহক্রভাবে ধরা পড়ে। 
স্ত্রী পুত্র কঙ্গা পরিবার পরিজন নিয়ে গোড়ায় পল্লীনিকেতনে শিলাইদহে ও পরে শান্তিনিকেতনে সংসার 
পেতে বসার জন্য অন্তরের যে ব্যাকুলতা ছিল গভীর, সেকথা কেনা জানে! পরবর্তী জীবনে 
শান্তিনিকেতনে ও শ্রীনিকেতনে এবং বিশ্বভারতী সংগঠনে তার সঙ্গে সঙ্গে সহধমিনী মুণালিনী দেবীর 
এবং অপরাপর সকল ছেলেমেয়েদের ত্যাগ স্বী+ার ও হাসিমুখে দুঃখ বরণের সতি]কাহিনীগুলি কে ন! 
জানে! কবিগুরুর প্রকৃতি ও বিশ্বের সঙ্গে হরিহয় আত্মাই এইসব ঘটনাবলীতে সপ্রমাণিত হয়েছিল । 

রবীন্দ্র প্রতিভার যে কতদিকে বিচ্ছুরণ ঘটেছে তা কলে শেষ করা যায় না। কবিগুরু বীরধ্ম'ও 
ছিলেন। জীবনের সবক্ষেত্রে সকল নীচতা, সঙ্কীণতাকে ধিক্কার দিয়েছেন, কাপুরুষতার নিন্দা করেছেন। 
তার দেশানুরাগের কথা দিয়ে কিছু কিছু বিন্রান্থিকর উক্তি ঘটনা করা হলেও, হিন্দুমেলার পরিপোষক- 
রূপে, তার বিভিন্ন দেশাত্মবোধক কাব্যের. সঙ্গীতের মধ্যে তিনি যে কেবল এই ধরণীর বুকেই স্বগ- 
রান্দ্য রচনা করার স্বপ্র দেখেছেন। সে স্বগ কোন অবাস্তব, কাল্পনিক কিছু নয়; বল্পনার সী নিয়ে 
তার কোন স্বপ্ন বিলাসিতাও ছিলনা । বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি তিনি কামনা করেননি । দেশবন্ধুকে এবং 
প্ীমরবিন্দকে নিবেদিত কবিতা থেকেও এবং তার ঘরে-বাইরে, চার অধ্যায় গুভৃ্ি উপন্যাস থেকে 
স্বদেশপ্রেমিক বিপ্রবীকে যে শ্রদ্ধা তিনি নিবেদন করেছিলেন, তা তে অনস্বীকার্য । 

নানা বুঙ্গমঞ্চে দাড়িয়ে স্বরচিত নাটকের কঠিন ভূমিকায় অভিনয় করে তিনি তার অভিনয় 
প্রতিভার স্বাক্ষরও রেখেছেন। গীতিনাট্য, নাটিকা, নৃত্যনাট্য তো প্রকৃতপক্ষে কবিগুরুই স্বষ্ট করেছেন! 
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৮ 


b) 
be) 


ধ 


কা 


আর তার দেহসৌষ্টব? কবি নরেন্দ্রদেব এক জায়গায় লিখেছেন, “বাইরের রবীন্দ্রনাথ, রবিঠাকুর ; 
আর বিদেশীরা! হলে টেগোর। একমাথা ধাকড়া বাবরি কাট সুন্দর কোবড়া চুল, খধির মতো গৌফ- 
দাড়ি। যোগীর মতো বড় বড় জ্যোতির্ময় চোখ। বীশীর মত নাক। দেবতার মতে! লম্বা দেহ। 
তোমর! তাকে দেখতে পেলেন, এই বড় দুঃখে । তার মিষ্টি গলা শুনতে পেলেন1। শুনতে পেলেনা 
ভার কথা, গল্প, গান বক্তা, আবৃত্তি, নাটক । অপূৰ অভিনয় "অতএব দুর্লভ দেহধারী মানুষটিও 
যেন ঈশ্বরের এক দান!” 

এক কথায় জীবনের স্ক্ষেত্রেই সেই মহামিলনের স্বর, সীমার মাঝে অলীমের, ক্ষুব্রের মধ্যে 
বৃহতের সন্ধানই ছিল কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের জববনদর্শন। আজীবন তিনি দেখিয়েছেন, শান্তিপূর্ণ 
বিশ্বপ্রেমই তার একমাত্র কামা সাধন] এবং প্রতিটি মানব জীবনেরও তাই-ই হওয়া উচিত! তাই 
রবীন্দ্রনাথের পূর্ণাঙ্গ জীবনী বাঙ্গলার, বাঙ্গালীর, তথ! সমগ্র ভারতবাসীর এক অমূল্য সম্পদ | 

অথচ এক সময়--শ্রীষ্ঠীত্ব উনবিংশ শতাব্দীর শেষে যখন তার খ্যাতি দেশ জোড়া এবং এই 
শতাব্দীর গোড়ায় বখন বিশ্বজ্ঞোড়। ;$ তখনও আমাদেরই একদল মানুষের তার নিন্দে করাই ছিল একটা 
ফ্যাসান। অভিযোগ ছিল, ‘তিনি শ্রথিষ্ট সুললিত ভাষার মোহ বিস্তার করিয়া পাঠকের ও শ্রোতার 
মন হরণ করেন। কিন্তু তাহার কাবা পাখীর মধুর কাকলীর মতনই অর্থহীন ।” এ বিষয়ে কবিগুরু 


নিজেও স্বরচিত প্রবন্ধ “কাব্যের তাৎপর্ষ’' ও 'প্রাঞলতা'য় বিশদভাবে ব্যাখ্যা! করে সমালোচকদের 
নিন্দাম্ততির প্রত্যুত্তর দিয়েছেন। 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ আন্ত তাই কবি-সার্বভৌম, কবি-সম্াট ! 


“বিশ্বকবি” 

দিবোন্দ হাজরা 
বিশ্বকবি, তোমার ছবি, ভাসে সবার মনে, মেঘের কোলে, রঙটি তুলে, উড়লো সাদা বক 
নদ-নদী বন, পাহাড় কানন, তোমার কথা শোনে । দিকৃ সীমানার, বিদিক জানার, পেলাম শুধু সকৃ 
আকাশ হাসে, জয় উল্লাসে, বাতাস বহে ধীরে, প্রাণের সাথে গভীর খাতে, করলে সবার মিল। 
দেয় আরতি, দিবারাতি, চন্দ্র-তার! ঘিরে । ভালবাসার বাধন আশার, ভাবনা আকাশ নীল। 
সবুন্ধ ঘাসে, নীল আকাশে, কোলাকুলির খেলা, বিজন বনে ধর্ণ। শোনে, কান্না-হাসির গান, 
পাখির গানে, বিশ্বপ্রাণে, জাগে অসীম নীলা । ঢেউ খেলানো, নদীর বুকে, কেউ ন! করে মান। 
নদী বহে নিরবধি, আপন স্রোতের টানে, দিক বালিকা, নেয় মালিকা, কবির হাতে বোনা 
বৃক্ষলতায়, সবুজ পাতায়, ছোটে তোমার পানে?। সীমার পারে, অসীমতারে, কি আছে তার জান1। 
ফলের বনে, বাজিয়ে বীণে, করল সবার জয়, প্রেমের ভূবন, নিত্য নুতন, আপন বেলায় মাতে, 
হাসি-গানে সবার প্রাণে, দেখলে অভিনয়। ভক্তি-মতি, শেষ প্রণতি, দিলাম সবার সাথে । 
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বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথকে শ্রদ্ধাঞ্জলী 


হে রবীন্দ্র-মহাভাস্কর-তুমি স্বর্ণ সৃষ্য 
যায় নাকো ধরা মনুভতি মাঝে 
তোমার বিরাটত্ব ৷ 


প্রতিভা-_মহাসমুড্র ! 


বাংলার ছেলে বাঙালী-- 
তুমি ভারতীয় । 
ভারতীয় হয়েও বিশ্বব্যাপী 
তুমি আন্তর্জাতিক । 
মনে হয় শুধু একটি কথাই 
তুমি মহাসাগর ! 


মণি মুকুতা, সাহিত্যের এশ্বর্ষসস্তার 
জীবনে করেছে আহরণ 

সবাকে করেছে বিতরণ । 

সমুদ্রের প্রতিটি ঢেউ 

যেন শত সম্ভারে পরিপূর্ণ 

এক একটি “সোনার তরী” । 

শত সহস্ৰ তরী-_সাহিতোর 
অমুলা সম্পদে পূর্ণ হয়ে 


বিশ্বব্যাপী পরশ জানায়ে, 

শত লহত্র তব মহান বাণী = 
সাহিতা, কাব্য, সঙ্গীত উপন্যাসে 
দিয়েছে উপহার, 
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€ “মহাসমুদ্র” 


আবার প্রতি দেশ মহাদেশ হতেও 
প্রতিভার মিলেছে শ্ীকৃতি_ 
অজ্তত্র উপহার, শ্রদ্ধা, অভিনন্দন । 


দেশ বিদেশের যাহা কিছু শুভ 

সব কিছু ক'রেছে গ্রহণ, 

কুড়ায়ে এনেছে বিশ্বের 

য! কিছু পরম সম্পদ 

হৃদয়ে করেছে আহরণ, 

স্বদেশকেও অপধ্যাপ্ত 
করেছে বিতরণ । 


সময়ের তাগিদে 

দেশ কাল সমাজের 

ঘটেছে বিবর্তন__ 

তারই সাথে, সাথে 

তব লেখনীর অবিরাম 
ঘটেছে পরিবর্তন । 

তাই সাধারণের কাছে তুমি 
হয়েছে! আপন জন। 


তোমার প্রতিভার ঢেউগুলি 
দেশে, গ্রামে, শহরে, শহরে 
পৌছে দিলে সহজে - তব কাব্য 
সাহিত্য, সঙ্গীত লহ্‌রী 


পল 





একে একে সর্বত্র চলে চিত্র শিল্পে তব, বাংলার 


অগুণতি তব সঙ্গীত ও অভিনয় ভালবাসা রয়েছে বিধৃত | 
প্রতিভা স্মরণে তোমায় আধুনিক সভ্যত| বিকাশের সাথে 
জানায় শ্রদ্ধা-প্রণাম। হে মহান শিল্পী 

তব শিল্প শৈলী, 
তুমি জ্ঞানী-জনমনে হয়েছে বৈচিত্র্য ময় ! 
পরম বিস্ময়, মহাচৈতন্যময়। তোমার মহান জীবনের সত্বা 
আবার সাধারণের মনের দ্বারে *শিল্পময়" । 
দরদী আপন জন, শিল্পে, কাব্যে, সাহিত্যে 

সতাই-বিশ্পয় | সঙ্গীত, উপন্যাসে 

তুমি পরম-বিন্ময় ! 
অতলের শত আহ্বান 
অসীমের বাণী এই মহাসমুদ্রের দিকে 
সীমায় দিয়েছ টানি । চেয়ে থাকি বিস্মিত নয়নে ! 
প্রবন্ধ লোক সাহিত্য, শিশু সাহিত্য, শ্রদ্ধা জানাতে গিয়ে 
উপন্যাস, স্বাদেশিকতা বোধ নিজ্বেরাই হয়ে যাই মান্য। 
সকলই মহাসাগরের বিশ্ববন্দিত হে ঝি, 
অগুণতি ঢেউ-_স্থবর্ণ তরণী, মোদের করেছে ধন্য, 
সারাবিশ্বে অভিনব দান তোমার তুমি বিশ্বজনের, বিশ্বননের 
চিরদিনের চিরকালের । বিশ্বকবি “রবীন্দ্র” 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ও কোচবিহারের রাজ গরিবার 


আনন্দ গোপাল ঘোষ 


ত্রিপুরার রাজপরিবারের সঙ্গে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সুসম্পর্কের কথা সুবিদিত। রবীন্দ্র 
ভীবনীকার প্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায়, সাহিত্যিক বুদ্ধিজীবি হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় ও সাংবাদিক- 
লেখক 'অমিতাভ চৌধুরীর লেখায় এই সুসম্পর্কের কথা পাওয়া যায়। কিন্তু বঙ্গদেশের অন্যতম 
দেশীয় রাজ্য কোচবিহারের সঙ্গে কবিগুরুর সম্পর্ক কিরূপ ছিল, তা নিয়ে কোন সুমংবহ্ধ আলোচন! 
এখনও চোখে পড়ে নাই। স্বভাবতই এরূপ একটি গুরুত্বপূর্ণ অথচ অনালোচিত বিষয় নিয়ে 
নিবন্ধ রচন! কর! বাস্তবিকই কঠিন কাজ। তবু চেষ্টা করেছি ষতোটা তথ্য সম্বলিত করা যায় 6৩ চনে 
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কবিগুরু ত্রিপুরার রাজ পরিবারের আমন্ত্রণে বহুবার ত্রিপুরা গিয়েছেন। অপরদিকে কবিগুরু 
কখনও কোচবিহারে যান নি। কোচবিহারে রাজ পরিবারও কবিগুরুকে কোচবিহার যাওয়ার 
জন্য আমন্ত্রণ জানান নি। কবিগুরুর সাহিত্যে কোচবিহার অনুপস্থিত । অন্যদিকে ত্রিপুরার পটভূমিকায় 
কবি একাধিক গল্প-নাটক-উপন্যাস রচনা করেছেন। কবিগুরু ত্রিপুরার রাজাকে ‘ভগ্নহ্ৃদয়’ কাবাগ্রন্থটি 
উৎসগ করেছিলেন । এরূপ বহু উদাহরণ দেওয়া যায়। 

কোচবিহার রাজ্জ পরিবারের সঙ্গে কবিগুরুর কিভাবে এবং কবে যোগাযোগ ঘটেছিল তা 
অম্প্ট। তবে গবেষকদের ধারন! কোচবিহারের আধুনিক মহারাজা নৃপেন্্র নারায়ণের সময় 
থেকেই কবিগুরুর সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন হয়েছিল। আর এই যোগাযোগ ঘটেছিল ব্ৰহ্মানন্দ 
কেশব চন্দ্র সেনের কন্যা স্থনীতি দেবীর মাধামে। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা যেতে পারে যে মহারাজা 
নৃপেন্দ্র নারায়ণ ১৮৭৮ সালে ব্রাহ্ম কনা! স্বনীতি দেবীকে বিয়ে করেছিলেন। বিয়ের পূর্ব থেকেই 
সুনীতি দেবীর সঙ্গে কবির পরিচয় ছিল। 


মহারাজা নৃপেন্দ্র নারায়ণের সঙ্গে কবিগুরুর প্রথম কবে সাক্ষাৎ হয়েছিল এবিষয়ে সুনির্দিষ্ট 


তথ্যের খুবই অভাব। কবির চিঠি থেকে জান! যায় যে “হ্রাশা, মণিহারা, পোষ্টমাষ্টার” গল্পত্রয় 
কোচবিহারের মহারাণী সুনীতি দেবীর আগ্রহে রচিত হয়েছিল । এর মধ্যে দুরাশা গল্পটি দাঞ্জিলিঙের 
পটভূমিকায় ১৩০৫ সালে রচনা করেছিলেন অর্থাৎ ১৮৯৮ সালে । অতএব বলা যেতে পারে ১৮৯৮ 
সালের আগেই মহারাণী সুনীতি দেবীর সঙ্গে কবিগুরুর দেখা হয়েছিল এবং তা দাজিপিঙে এবং সম্ভবতঃ 
১৮৮৭ সালে। কারণ ১৮৯৮ সালের আগে কবি মাত্র হবার দাঞ্জিলিতে গিয়েছিলেন_-১৮৮২ এবং 
১৮৮৭ সালে । দ্বিতীয়বার দেখা হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী। কারণ নৃপেন্দ্র নারায়ণ আনুষ্ঠানিকভাবে 
মহারাজ! হয়েছিলেন ১৮৮৩ সালে । অতএব ১৮৮৭ সালেই দেখ। হয়েছিল বল! যেতে পারে । 

নৃপেন্দ্র নারায়ণের সঙ্গে কবিগুরুর শাস্তিনিকেতনে দেখা হতে পারে। কারণ কবিগুরু 
স্থনীতি দেবীকে এক চিঠিতে লিখেছিলেন আপনি একবার যখন আশ্রমে এসে ছিলেন তখন 
আশ্রম নীরব ছিল। অর্থাৎ শাস্তিনিকেতনের আশ্রমের আদিপর্বে সুনীতি দেবী একবার গিয়েছিলেন । 
এবং তা ১৯০১ সালের পরে। কিন্তু মহারাণী স্বুনীতি দেবী কি একা গিয়েছিলেন? নিশ্চয়ই 
নয়! মহারাজা নৃপেন্দ্ নারায়ণ ও সঙ্গে গিয়ে থাকবেন । 

১৮৯৯ সালে কোচবিহারের রাজকুমারী সুকৃতি দেবীর বিয়ে উপলক্ষ্যে কবিগুরুর সঙ্গে নৃপেন্দ 
নারায়ণের সাক্ষাৎ ঘটে থাকতে পারে। সুকৃতি দেবীর বিয়ে হয়েছিল কবিগুরুর দিদি স্বর্ণকুমারী দেবীর 
পুত্র জ্যোৎস্সা কুমার ঘোষালের সঙ্গে। কোচবিহার মহারাজার আলিপুরের “উডল্যান্ত হাউসে” 
বিয়েটি হয়েছিল । 

এসবই অনুমান ভিত্তিক সিদ্ধান্ত । কবিগুরুর সঙ্গে মহারাজা নৃপেন্দ নারায়ণের প্রথম তথ্য 
পাওয়া যাচ্ছে ১৯*১ সালে। এসময়ে কবিগুরু ত্রিপুরার মহারাজার অতিথি হয়ে দার্জিলিঙে বিশ্রাম 
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নিচ্ছিলেন। কবি একটি চিঠিতে আচার্ধ জগদীশচন্দ্র বস্থুকে লিখেছেন £ 

“তোমাকে একটা কাজের ভার দিতে চাই। যুবরাজের জন্য বিলাত হইতে একটি ভাল 
শিক্ষক নির্বাচন করিয়া পাঠাইতে হইবে ? 

তোমার রবি 
পুনশ্চঃ-----শিক্ষকটির বাসস্থান ও আহারাদির খরচ নিজে হইতে লাগিবে না। কুচবিহার 'বলেন, 
বেতন পাঁচশত হইতে আরম্ভ করিয়া আটশত পর্যন্ত হওয়াই নিয়ন । 

চিঠিটির একটু বাধ্য। প্রয়োজন । এখানে যুবরাজ মানে ত্রিপুরার রাজকুমার । কুচবিহার 
মানে মহারাজা নৃপেন্দ্র নারায়ণ ভূপ বাহাদুর । 

হৃপেন্দ্র নারায়ণের সঙ্গে কবিগুরুর ঘনিষ্ট যোগাযোগের আরে! একটি স্বত্রের উল্লেখ করছি। 
আচার জগদীশ চন্দ্র বস্তু কেমত্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় দর্শনের একজন অধ্যাপক হিসেব 
আচার্য ক্রজেন্দ্র নাথ শীলের কথা ভেবে কবিকে বিলাত থেকে ১৯০৩ সালে একটি চিঠি দিয়েছিলেন 
এই চিঠিতে মহারাজা নৃপেন্দ্র নারায়ণের কথ। আছে । আচার্ধ বস্থ লিখেছিলেন £ 

***পশভবে কুচবিহারের নিকট এ বিষয়ে বলিতে হইবে যে তিনি পূর্বে যে রূপ ব্রজেন্দ্র বাবুকে 
Deputation পাঠাইয়াছিলেন এবারও তাহাকে সেইরূপ অনুগ্রহ করিতে হইবে । এ বিষয়ে তুনি 
লিখিলেই হইবে ।” কবিগুরু শেষ অব্দি মহারাভাকে চিঠি লিখেছিলেন কিন। জান! যায় না। 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নৃপেন্দ্র নারায়ণের দ্বিতীয়বার আনুষ্ঠানিক সাক্ষাতের নুনিরিষ্ট তথা 
পাওয়। যাচ্ছে ১৯০৩ সালে । আচার্ষ জগদীশ চন্দ্র বস্তু বিলাত থেকে ফেরার পর ভারতীয় সঙ্গীত 
সমাজ তাকে সম্বর্ধনা! দেওয়ার জনা একটি সারম্বত সন্মিলনের আয়োজন করেছিল। এই সম্বর্দন! 
অনুষ্ঠানের সভাপতি ছিলেন মহারাজা! নৃপেন্দ্ নারায়ণ । এই অনুষ্ঠানের জন্য কবিগুরু তার সুবিখ্যাত 
‘জয় তব হোক জয়' গানটি রচন! করেছিলেন । 

নৃপেন্দ্র নারায়ণ সুনীতি দেবীর মৃত্যুর পরেও কোচবিহার রাজ পরিবারের সঙ্গে কবিগুরুর 
সম্পর্ক বজায় ছিল । এই সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল প্রিন্স ভিক্টর নিত্যেন্্র নারায়ণের স্ত্রী লেখিকা 
রাণী নিরুপম! দেবীর মাধ্যমে । নিরুপমা দেবী কোচবিহার থেকে “পরিচারিকা” (সচিত্র-নবপধায়) 
নামে একটি পত্রিকা প্রকাশ করতেন। কবিগুরু এ পত্রিকায় লিখেছেন । নিরুপমা দেবী পরে 
বিবাহ বিচ্ছেদ করে শান্তিনিকেতনের অবোদয় কমা শিশির সেনকে বিয়ে করেছিলেন। কবিগুরু 
এ বিয়েতে আশীবাদ করেছিলেন। 

মহারাজ! জিতেন্দ্র নারায়ণের স্ত্রী মহারাণী ইন্দিরা দেবী তার তিন কন্যাকে শান্তিনিকেতনে 
পাঠিয়েদিলেন ভাল করে বাংলা ভাষা শেখার জন্য। এ সম্পর্কে মহারণী গায়ত্রী দেবী ( জয়পুরের মহারাণী 
ও কোচবিহারের রাজকুমারী ) তার “The Princess [২60101070015-এ একটি সুন্দর ঘটনা উল্লেখ 
করেছেন । গায়ত্রী দেবীর তিন বোন শিবপৃঙ্গো করতেন । এ সম্পর্কে কবি মৃতু আপত্তি জানিয়েছিলেন । 
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গায়ত্রী দেবী লিখেছেন “He also sent a message to Ila and me telling us to stop 
performing the Shiva Puja. Gurudev did not believe in idol worship.” 

কবিগুরুর সঙ্গে নৃপেন্দ্র নারায়ণ--স্থনীতি দেবীর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকা সত্বেও শাস্তিনিকেতন- 
বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠায় কোচবিহার রাজ পরিবার থেকে কোন অর্থ সাহায্য আসে নাই। অমিতাভ 
চৌধুরী তার “রাজ দরবারে রবীন্দ্রনাথ” প্রবন্ধ লিখেছেন মহারাজা নৃপেন্দ্র নারায়ণের সঙ্গে কবির 
সধ্যতা ছিল। তাছাড়া ব্ৰহ্মানন্দ কেশব চন্দ্র সেনের পরিবারের সঙ্গে ঠাকুর বাড়ীর সম্পর্ক অতি 
ঘনিষ্ঠ। তবু কোচবিহার থেকে অর্থ সাহার্য আসেনি শাস্তিমিকেতনে । 

কবির মৃত্যুর পরে কোচবিহারে শোকসভা হয়েছিল। তবে তাতে রাজ পরিবারের কেউ 
উপস্থিত ছিলেন কিন! জানা যায় না। বেশ কয়েক বছর পরে ১৩৫৪ সালে কোচবিহারে কবির 
জন্মজয়ন্তী সভা অনুষ্ঠিত হয়েছিল। এই অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেছিলেন মহারাজা জগদ্ধীপেন্দর 
নারায়ণ ভূপ বাহাছুর। একটি সংক্ষিপ্ত বক্তৃতার মাধ্যমে কবির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেছিলেন মহারান্ছা । 

(শৃত্র- কোচবিহার দর্পন, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৪ )। 


সম্পার্দিকার কথা-_ 


“আজি হতে শতবর্ষ পরে'_কবি তার দুর দৃষ্টির মাধ্যমে প্রত্যক্ষ করেছিলেন যে শতবর্ষ 
পরেও তীর কবিতা জন মানসে সমাদৃত হবে-_:আজ আনরা তার জন্মের একশত পঁচিশ বধ পরে 
অনুধাবন করতে পারছি যে শুধুমাত্র শতবর্ষ পরে নয় পরস্ত শত শত বর্দ পরে যতদিন মানুষ 
সাহিত্য সংস্কৃতির প্রতি আকৃষ্ট হবে ততদিনই কবিতা পাঠে মানুষ হবে পরিতৃপ্ত । কবি জানতেন 
মানুষ অমর নয় তার কৃতকর্মই হয় কালজয়ী__সেখানে লেখকের তথা ত্রষ্টার কোন স্থান থাকে 
ন! তাই কবি বলতে পেরেছেন “ঠাই নাই- ঠাই নাই-ছোট লে তরী- আমার সোনার ধানে 
গিয়েছে ভরি'। এমনভাবে আত্ম উপলব্ধি করার কথা কজন বলতে পারেন? কবি বারবার এই 
মাটির পৃথিবীতে ফিরে আসতে . চেয়েছেন__-এখানকার সুখ-দুঃখের ভাগিদার হতে চেয়েছেন--এই 
ভোগ সুখের পৃথিবীর মায়া কাটিয়ে “বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি' তিনি চাননি। প্রিয়েরে দেবতা রূপে 
সাধনা করেই তার জীবন সার্থক । তার মানস সুন্দরী তাকে বারবার হাতছানি দিয়ে ডেকে নিয়ে 
গেছে কবিও তার সঙ্গে চলেছেন আর প্রশ্ন করেছেন “আর কতদূরে নিয়ে যাবে মোরে হে সুন্দরী । 
মানস লোকের বিচিত্র পথে তার গতাগতি চলেছে_তবু সেই কবিই তার জীবন সায়ান্ধে এসে 
বললেন--আমার কবিতা বিচিত্র পথগামী হলেও তা! সর্বত্রগামী হতে পারে নি। কামার কুমোর 
চাষী জেলেদের কাছে গিয়ে আমি পৌছতে পারি নি-এর জন্যই অনাগত কালের কবিদের জন্য 
তিনি কাণ পেতে থেকেছেন। এরাই একদিন ঠার কবিতার অসম্পুর্ণত! ভন্তি করে তুলবেন এই 
আশায় কবি পথ চেয়ে থেকেছেন । 
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রবীন্দ্র উত্তর কালে কিছু কিছু কবি রবীন্দ্র পরিবেশের বাইরে জোর করে বেরিয়ে আসবার 
চেষ্টা চালিয়েছেন । তার রচিত সুর ও ছন্দকে অতিক্রম করে এগিয়ে যাবার বাসন! নিয়ে 
তাদের সচেষ্ট প্রয়ান। নান! ধরণের পরীক্ষা নিরিক্ষ। তারা চালিয়েছেন_-ছন্দ ভেঙ্গে, মিলযুক্ত 
কাবাকে অস্বীকার করে গত্ত কবিতার আশ্রয় নিয়ে চলেছে তাদের অভিযান। তবু সেই সব 
কাব্য পড়তে গেলে প্রত্যক্ষভাবে ন! হলেও পরোক্ষে রবীন্দ্র প্রেরণার সুরটি কিন্তু ধর! পড়ে যায় । 
চতুনিকে পরিব্যাপ্ত এই বিরাট মান্ুষটকে সচেষ্ট ভাবে অতিক্রম করবার যতই প্রয়াস করা হোক 
না| কেন প্রকৃতপক্ষে তার পরিবেশকে ছাড়িয়ে যাবার কোন পথ নেই । ভারতীয় মানসে তিনি 
এমনভাবে একাত্ম হয়ে গেছেন যে তাকে মৌখিক অস্বীকার করলেও কোথাও না কোথাও তার 
প্রভাব পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়তে বাধ্য। তাই আজ এতদিন হয়ে গেছে তবু রবীন্দ্র কাব্য পাঠে 
মানুষ যে আনন্দ পায় যে পরিতৃপ্তী লাভ করে যে অতিন্দ্রির লোকের স্পর্শ এনে দেয় তার 
সমকক্ষ অন্য কোন কবিতায় তা পরিপূরক হিসাবে গ্রহণ করতে পারে না। কবির আশ! ও 
আকাম্মবার পরিপেক্ষিতে যথেষ্ট কামার কুমোরের মাটির কাছাকাছি হয়ে সধত্রগামী হবার প্রয়াসে 
অনেক কবিতা লেখ! হয়েছে এবং হচ্চে কিন্তু নিছক অলিখিত পটহৃমিক। নিয়ে কবিতা রচন! 
হলেও সেখানে নেই সেই অতিন্দ্রিয় লোকের ম্পর্শ_ নেই আত্মার আত্মানুভুতি। তাই কবিতা 
হলেও মানুষের মনকে টানতে পারে না। চারিদিকের বস্ততান্ত্রিক জগতেই তার আনাগোন! এখানে 
“পরখ করে সবে? আত্মীয় হয় না। কবির কথ! দিয়ে আমরা কবি প্রণাম শেষ করি--আবার 
যদি ইচ্ছা কর আবার আসি ফিরে-_ আমরাও ভগবৎ চরণে এই প্রার্থনাই জানাই সকল কলুশ 
নাশ করে-যদি পৃথিবীকে আবার সুন্দর করে গড়ে তুলতে হয় তবে রবীন্দ্রনাথের পূর্ণ আবির্ভাবের 
অত্যন্ত প্রয়োজন । 

“আভা” পত্রিকার আগামী. সংখা! শ্রঅজিত কৃষ্ণ বনু ( অ. কৃ. ব. ) বিশেষ সংখ্যা 


| ছিলাবে প্রকাশিত হবে। 
এন্ত সমমালেচন! 
ক্লান্ত মুসাফির £$ শিবদাস চক্রবর্তী । প্রকাশক : দীপেন রায়। ৬সি, রাজ্জকুমার চক্রবতী সরণী; 
মূল্য সাত টাকা। 


শিবদাস চক্রবর্তী দীর্ঘ দিন ধরে কবিতা! লিখছেন ইতঃপৃৰে তার তিনটি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত 
হয়েছিল। এই কাব্যগ্রস্থগুলি হল “কলকললোল' ( ১৯৪৬ ), “শৃণ্য প্রান্তরের গান” (১৯৫৬) ও 
স্বগত সংলাপ’ ( ১৯৭২ )। রসিক মহলে তিনি কবি হিসাবে পরিচিত । তার বর্তমান গ্রন্থ 
‘ক্লান্ত মুসাফির’ তার পরিচিতিকে নিবিড় করবে বলে মনে হয়ু। 
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তার গতিশীল কল্পনা প্রবণ মনের মূল স্থুর ধ্বনিত হয়েছে বর্তমান গ্রন্থের নাম কবিতায় । 
তিনি সাম্প্রতিক জীবনের অনুর ক্ষেত্রের মধ্য দিয়ে হেটে চলেছেন, কিন্তু তার স্বপ্ন তাকে সব 
হুখ কণ্ঠের মধ্যে দৃঢ় থাকতে প্রেরণা যুগিয়েছে । তাই তিনি সবল কণ্ঠে বলতে পারেন, “লাহারার 
মরুপথে আমি এক ক্লান্ত মৃদাফির'__সমানে চলেছ হেঁটে পিঠে বোঝা, চোখে স্বপ্ন নিয়ে নুয়ে 
পড়া শিরদাড়া সোজা করে করে ।”*  অভীতচারিতা, আশাবাদ ও জীবনবোধ তার কবিতার 
লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য । অতীতচারী মনে তিনি পুরনো! স্মৃতি সম্ভোগ করে মরপাতীত জীবনের আস্বাদ 
পান। তাই 'পুবনো! চিঠির ঝাপি--জীবনের এ এক সঞ্চয়, / নিত্য বিলয়ের বুকে অবিলোগী 
সম্প্থ অক্ষয় ৷” প্রবল জীবনবোধে তিনি দৃঢ়ভাবে উচ্চারণ করতে সক্ষম হন, “জীবনের পদপ্রান্তে 
রেখে তার বিনজ্ব প্রণাম / ভিন্ন স্থুরে বলে ওঠে মন-্বপ্র নয়, মায়! নয়, সব সত্য, ধন্য এ 
জীবন।” (ধন্য এ জীবন )। ভার আশাবাদী মন অনুভব করে, “প্রীতি আজ পলাতকা', মমতার! 
ছুঃখে আত্মঘাতী, এরই মধ্যে বিকশিত” জীবনের কল্পনা রভীন। ( এরই মধ্যে )। তার আস্তিকতা ও 
প্রেমবোধও দৃষ্টি আকর্ষণ না করে পারে না। 


সনাতন মৃল্যবোধ থেকে 'আবিষ্কার” কবিতায় "কালের খেয়াল”কে বুঝে তার আত্মস্থ 
উক্তি, “সনাতন ফিরে আলে নতুনের বেশে / এ কালের চোখে তবু অচল নেকাল।” নকলের 
ধকল” কবিতায় তার মুষ্পষ্ট ঘোষণা, “তারপর একদিন ধস্‌ নামে, সব ধুলিসাৎ। সনাতন সত্য 
বসে সদানন্দ মৃদু মন্দ হাসে ।” | 

সমসাময়িক জীবনের যন্ত্রণা, হতাশ্বাল ও বিচ্ছিন্নতাবোধ তার কয়েকটি কবিতায় সফলভাবে 
প্রকাশিত হয়েছে। এই প্রসঙ্গে, তার “এলে। এলে! রে এ", “রোজ নামচা’, “দিনগত” “সে 
রাম - অযোধ্যা নেই’ “বন কেটে’, “আজগুবি, ইত্যাদি কবিতায় উল্লেখ কর! যায়। 

সবচেয়ে বড় কথা তিনি আধুনিকতার নামে কবিতাকে অকারণে জটিল ও দুরূহ করে 
তোলেন নি। সহজ ও স্বাভাবিক লাবণ্য তার কবিত। অনায়াসে অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে। স্সিগ্ধবোধ 
ও নির্মল চিন্তার দীপ্তি তার কবিতাকে সুখকর অভিজ্ঞতার বিষয় করে তুলেছে। কৰি রুচিবান 
পরিণত মনের আরে] ফসল ফলান, এই আশা করি। “যাযাবর মন’ কবিতায় তিনি জানিয়েছেন, 
“ইচ্ছা করে- নিজেকে বিস্তীর্ণ করি সহস্র : সন্তায় / জলে স্থলে অস্তরীক্ষে পাহাড়ে জঙ্গলে। 
সহম্রাক্ষ হয়ে দেখি জগতের যত রূপ-শোভা, / সহত্র অ্রব্ণে শুনি আকাশের আলোক সঙ্গীত। 
“তার এই ইচ্ছা পূর্ণ হোক, এই কামনা করি 1” 


সুশীল কুমার গুপ্ত 


আভা / জৈষ্ঠ সংখ্যা_-৭৪ 


+ 


সালা 5ণ। 


সুশীলা-বিমলাদের কথা £ শোভনা সেন। 

ওরা কাজ করে 

রবীন্দ্রনাথ গুহভূতাদের অনেক চিত্র একেছেন। তার অপেক্ষাকৃত অল্লবয়সের রচন। 
সেই বুদ্ধির ঢে'কী পুরাতন ভূতাকে কে ভুলতে পারে। শ্রীরামকৃষ্ণ অল্পকথায় বড়লোকের বাড়ির 
দাসীর কথ! বলেছেন__মনিব বাড়িতে সে বলে বটে আমার হরি। কিন্ত মন পড়ে আছে সেই 
দেশের বাড়ির নিজের ছেলেটির উপর । 


বাংলা সাহিভো ওদের কথ! কম বলা হয়েছে, পরবর্তা লেখকগণ এদের কথা লেখেন নি। 
খানিকট! উপেক্ষা করেছেন । আর শরংচন্দ্রের মেসের ‘ঝি' ত অন্যুবন্ত। 


ইদানীং আমর! বলি কাজের লোক, আগে কলা হত চাকর- দাসীকে ঝিচাকর। এখন 
মানে, স্বাধীনতার পর থেকে ওরা হয়েছে কাজের লোক, রান্নার লোক ইত্যাদি । শ্রুমতি শোভন! 
সেন তাদের কথ! বলেছেন। তার প্রয়াস নানা কারণে প্রশংসনীয় এবং বিশেষ উল্লেখের দাবী 
রাখে। ওদেরও ত অনেক কথা, অনেক দুঃখ, অনেক জ্বালা ৷ 


“ম্থশীলা-বিমলাদের কথা” মন দিয়ে পড়লাম, এখানে “মন" কথাটি বিশেষভাবে ব্যবহার 
করলাম, যে মন দিয়ে পড়ার বই পড়তে হয় সে মন নয়ু। এইসব দরদ ভরা মন, এ এক 
অনা জগতের সন্ধান আনে। 


স্থশীলার আসে নীরবে নিঃশব্দে, তারপর একদিন তার! ঘরের মানুষ হয়ে যায়। কেউ 
ব! বেশী দিন থাকেনা কেউবা আত্মীয় হয়ে যায়। সুশীলার! তাই একদিন মনের কথ! বলে 
ফেলে। বলে যায় ফেলে আলা দিনের কথা । সে জীবনের কি বেদনা, কি যন্ত্রণা । 


আমরা সংবেদনশীল মন নিয়ে কি তাদের কথা ভাবি! ইদানীং নিজেদেরই কত জ্বাল__ 
কে আবার এসব নিয়ে চিন্তা করে। কিন্তু যদি আমর! একটু ভাবি, ওদের জীবনের খাতার 
পাতা ওলটাই, তাহলে পাওয়া যাবে স্ুশীলা-বিমলাদের কথা । শোভন! সেন সেই হৃদয় নিয়ে 
সেই চিত্র একেছেন, সাফল্য লাভ করেছেন । এ এক অনাবিস্কৃত জগৎ। 


কাহিনীগুলি পাঠ করতে বসে অন্তুর বেদনায় ভরে যায়ু। চোখের সামনে ভেসে ওঠে 
ন! বলা বাণীর ঘন যামিনীর কথা । আমাদের ঘরের মানুষের মত এই সব ত্যাগ বিডস্থিত 
বেদন| জর্জর নানুষগুলির ইতিহাস যে কি নিদারুণ চাবে করুস তা শোগনা সেনের স্বণীলা-বিমলাদের 


A কথ। পড়লে জানা যায়। 


ভবানী মুখোপাধ্যায় 
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থম পঃপ্রা। 





ভাস মা'ক্তাির্শয়ম 


“নমামি রষ্যাং সৌধ্য-সারাদাঘ্‌” 


| সারদা স্তাত্ৰম, ] 


প্রকৃতি-কন্যাম্‌, মা সারদা-ধন্যাম্‌ । 
জগ ££ পুণ্যাম্‌, শাস্তি-বন্যাম্‌ ৷৷ ূ 
ভক্ত-অনন্যামূ, বিশ্ব-হগান্যামূ। 
নমামি রম্যামূ সৌম্য সারদাম্‌।।১ 
--ত অনুবাদ := 
প্রকৃতি দুহিত] তুমি, মা সারদা ধন্য! তুমি, 
জগতের শত পুপ্যের, মহা শক্তির প্লাবন চুমি' 
ভক্তের অনন্য ভালে, তুমি বিশ্বের পূজ্যা হলে 
( তাই ) জানাই প্ৰণতি, সৌমা জ্ঞোতি, সারদার পদতলে । 


ভাপ বিপন্নাম্‌ উদ্ধার-জন্যাম্‌ । 

কৃপা-ধারা-ঝণাম, স্বতঃ উদগীণাম্‌ ৷৷ 

ভক্ত অভিগণ্যামূ, সহজ অসামন্যাম্‌ । 

নমামি রম্যাম্‌, সৌম্য সারদাম্‌ ॥২ 

_?£ অনুবাদ :=- 

ত্রিঠাপতারিণী যিনি, জগতের সর্বব উদ্ধারিণী, 
কৃপাধারা-ঝর্ণ| তিনি, স্বতঃ প্রবাহ-উৎসারিণী । 
ভক্ত মনো-মহিণী, সহঙ্জ-অসাধরণী ভূমগুলে, 
( ভাই ) জানাই প্ৰণতি, সৌমাজ্যোতি, সারদার পদতলে । 


মাভা | অগ্রহায়ণ সংখা--৩২৭ 
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জ্ঞান-অভিন্নামৃ, জগতঃ শরণ্যান্‌। 
সারমৃ-আপন্নামূ, বিশ্ব-কারুণ্যামৃ ॥ 
মাতৃ-প্রতিপন্নামূ, বরদা-বদান্যাম্‌ । 
নমামি রম্যামৃ, সৌম্য-সারদাম্‌ ।1৩ 
_৫ অনুবাদ £-- 
জ্ঞান-অগ্রন-অভয়া তুমি, জগত শরপ্যাজায়।, 
সারবন্তজ্াতা, বিশ্বৃতা, করুণার ছায়া | 
মহামাত। রূপায়িতা৷ তুমি, বরদা-বদানায মূলে, 
( তাই ) জানাই প্রণতি, সৌমা জ্যোতি, সারদার পদতলে । 


& যুগ ধন-ধন্যামূ জ্ঞানদা-বরেণ্যাম্‌ ৷ 
সংঘ জন্যাম, অভিমান-শৃণ্যাম্‌ । 
অপাপ-বিন্নাম্‌ বিশ্ব-বরেণ্যাম্‌ । 
নমামি রম্যাম্‌ সৌমা সারদান. 113 
| ৰ _£ অনুবাদ £-_ 
¢ যুগ ধনধন্যা সদা, জ্ঞানদা, বরণীয় তুমি, 
শ্রীরামকৃষ্ণনংঘমাতা, অভিমান শৃণ্য ভূমি । 
অপাপ-হদয়ভূতি, বিশ্বজ্যোতি, রমণীয় দলে, 
( তাই ) জানাই প্রণতি, সৌম্য জ্যোতি সারদার পদতলে ! 


_ িবোন্দু হালদান 








হীরক জয়ন্তী বধ সম্পাদক অপ্রাপক ক্ষিতীক্দ্র নারামুণ ভটাঢার্ম 
বাধিক মূল্য পনেরে। টাকা, প্রতি সংখ্যা ১.২৫ টাঃ 


রামধনু ed 


১৩৯৪ সালে ৬০ বছরে পড়ল । ll 
রবীন্দ্রনা ১৬, টাউনসেও্ড রোড, কলিকাতা-৭০০০ 
থ থেকে শুরু করে বাংলা সাহিত্যের এমন সণ্ড রোড, কলিকাতা-৭০০০২৫ । 
দিকপাল লেখক কমই আছেন যিনি রামধনুর একটানা ষাট বছরের দরজায় পৌছে রামধনু তার 


জন্য কলম ধরেন নি। অজস্র শুভানুধ্যায়ীকে শুভেচ্ছা জানাচ্ছে । 





আভা / অগ্রহায়ণ সংখ্যা--৩২২ 





বে এরি 


হি 


দ্বিতীয় শৈশব 


[ দ্বিতীয় শৈশবের. দৃষ্টিকোণ হইতে প্রথম শৈশব এবং তাহার 
পরবর্তী কালের স্থৃতি-চারণ ] | 
অজিত কৃঙ্ক বপু (অ. কৃ. ব) 


(পূৰ প্রকাশিতের পর ) 


শামিয়ানার তলায় সান্ধ্য অন্ধকার। আলোকিত করিতেছিল কারবাইড গ্যাসের একাধিক 
বাতি। কথক ঠাকুরের চেহারা ভালো, উচ্চারণ ভাল, কণ্ঠস্বর মধুর, উদাত্ত, এবং সুরেলা, ভাষণ- 
দক্ষত1 অসামান্ত। কথক ঠাকুর সেদিন শুনাইলেন জড়ভরতের কাহিনী এবং আরো কিছু । ভাষণের 
সঙ্গে সঙ্গে মাঝে মাঝে কিছু কিছু গানাংশও (পুরা গান নহে) তিনি শুনাইয়াছিলেন। তাহার 
গাওয়া ( অথব! স্থরেল। কণ্ঠে আবৃতি কর!) একটি ভ্রীবন-দার্শনিক গানের লাইন এত বছর বাদেও 
স্বরসহ সুস্পষ্টভাবে মনে আছে : 

“অস্থির শরীর-মন্দিরে, রে জীব, রবি আর কতদিন?” প্রতোক শরীর-বালসীর উদ্দেশে 
তাহার এই সুরেলা প্রশ্নঃ ওরে অন্ধ জীব, তোর এই ভঙ্গুর দেহ-মন্দর তে! তোর চিরদিনের 
বাসস্থান নয়। ইহাতে আর কতদিন রহিবি ?” 

এই দেহটা যে অনিতা, এবিষয়ে ইহার পূর্বে কেহ আমাকে এমন করিয়া সচেতন করিয়! 
দেয় নাই । এই গানাংশটি 'মনে কর শেষের সেদিন ভয়ঙ্কর -এরই একটি অ-ভয়ঙ্কর সংস্করণ । 
কিন্তু তখন আমার বারো বছর বয়স্ক মন ছিল প্রাণশক্তিতে এত বেশী উচ্ছল, যে কথক ঠাকুরের 
দার্শনিক হু'শিয়ারীটি আমার মনের পদ্ম পত্রের বুকে স্থায়ী হইতে পারিল না, শিশির বিন্দুর 
মতে! গড়াইয়৷ পড়িয়। গেল । 

মনে মৃত্যু সম্পর্কে ভীতি তো দুরের কথা, উদ্বেগও উৎপন্ন হইল ন1। 

নৃসিংহ কবচটি আমাদ্বার! বজিত হইবার পরে তাহার থোলে ব্যবহৃত অল্প পরিমাণ সোনাটুকু 
বিগলিত হইয়! কোনও অলংকার নির্মাণে অংশ গ্রহণ করিয়াছিল, এরূপ অনুমান অসঙ্গত নহে। 

যাহাই হউক, উক্ত দুইটি অভিজ্ঞতার পর জ্যোতিষীদের ‘অবার্থী' ভবিষ্যৎ-গণনা এবং কবচ 
মাছুলি ইত্যাদির অকল্যাণ-রোধ ক্ষমতার অবিশ্বাস এবং ঘ্বণ। অপরিসীম হইয়। উঠিল । 

গ্রীষ্মাবকাশের পর আনার স্কুলে (ঢাকা কলেজিয়েট স্কুল) যখন আবার ক্লাস শুরু হইল 
তখন আমার আহত কনুই প্রায় আঘাত-প্রাপ্তির পূর্ববর্তী অবস্থায় ফিরিয়া আসিয়াছে । 

ব্যাণ্ডে্জ বাধা আহত কন্ুইটি নুতন আঘাত পাইবার ভয়ে বাড়ীর বাহিরে যাতায়াত বা 
খেলাধুলা হইতে যথাসাধ্য বিরত থাকিয়া আমার মনকে পড়াশুনার দিকে পরিচালিত করিয়া 
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দিয়াছিল। ফলে বাধিক পরীক্ষায় ভাল নম্বর পাইয়াই ষষ্ঠ শ্রেনী হইতে সপ্তম শ্রেণীতে উঠিয়াছিলাম। 

সপ্তম শ্রেণীতে আমার ছাত্রগিরি শুরু হইয়াছিল হ্রীন্ঠীয়..১৯২৫ সালের জানুয়ারি মাস হইতে। 

এই সালেরই পঞ্চম মাসে (যখনু ইংল্যাণ্ডের- রাজ! ছিলেন" পঞ্চম জর্জ মহাশয় ) দ্বিভাষী স্কুল A 
ম্যাগান্দিনের বাংলা বিভাগের কবিরূপে :ছাপ।- অক্ষরে আমার:প্রথম আত্মপ্রকাশ ঘটিল। কবিতাটি | 
€ এত বছর বাদে যতটুকু স্মরণে আনিতে-পারিতেছি ) এইরূপ £ 


সন্ধার প্রতি 
€গে। সন্ধ্যা ! 
(হের ) তব আগমনে ফুটিয়াছে কত 
মালতী, রজনী গন্ধ্যা ৷ 
অর্থ দানিতে চরণে তোমার 
পুষ্প-তরুরা লয়ে ফুলভার & 
রয়েছে ঈাড়ায়ে দেখ একবার, সী 
তুমি তাহাদের বন্দ্যা । 
কোলাহলে ভর! পৃথিবীর "পর 
বুলায়ে দিয়েছ স্মেহময় কর, 
জ্বলিতেছে দীপ প্রতি ঘরে ঘরে 
পবন বহিছে মন্দা । 


প্রন আল্যা ধর 


কাসর ঘণ্টা মন্দিরে বাজে 

ভকত তাহার হৃদয়ের রাজে 

যতেক বেদনা আছে হৃদি মাঝে নী 
জানায় নয়ন নীরে, 

ঘাট হতে জল লয়ে বধৃগণ 

নিজ নিজ গৃহে করেছে গমন, ' 


| ইহার পর ‘নীরে’ শব্দের সঙ্গে কি শব্দের মিল মাথায় আসিয়াছিল তাহ! এতদিন বাদে 
:আর মনে করিতে পারিতেছি না? তবে একথা মনে আছে যে একটি স্তবকের শেষ পংক্তি ছিল: 


“শুগালেরা ডাকে কাননে ৷” 
কবিতায় শ্রগালের ডাককে স্থান দেওয়া কাবারুচি সম্মত কিনা, সে প্রশ্ন তখন আমার 
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মনে আসে নাই । কবিভ্াটি রচনাকালে কিছু দূরের জঙ্গলে শ্রগালের সান্ধ্য ডাক্‌ কানে আসিতেই 
তাহাকে “সন্ধা? কবিতায় ঢুকাইয়! দিয়াছিলাম। 

পাঠক (যদি কেহ থাকেন) প্রশ্ন করিতে পারেন জীবনের প্রভাত পৰে আমি বরং প্রভাত 
বিষয়ে প্রসন্ন কবিতায় প্রথন আত্মপ্রকাশ না করিয়া সন্ধার মতে! বিষষ্র, গুরু গম্ভীর বিষয়ে কবিত। 
লিখিলাম কেন? এই সম্ভাব্য প্রশ্নের জবাবে বলি, ইহার পিছনে কোনও গভীর মনস্তাত্বিক 
কারণ ছিল লা। প্রভাতে স্থির হইয়া বসিয়া কবিতা রচনা করিবার অবকাশ ছিল না বলিয়াই 
প্রভাত সম্বন্ধে কবিতা লেখা হয় নাই । 

সেই স্কুলের-ছাত্র জীবনে প্রতি সপ্তাহের সাতটি প্রভাতেই আলে! ফুটিবার আগে শবা। 
তাগ করিয়া প্রাত:কৃত্যাদি সারিয়া পাড়ার ডন-বৈঠক-সুগ্ঠরভণাজ্ঞা-কুস্তি ইত্যাদির আখড়ায় গিয়া 
কিছুক্ষণ ব্যায়াম-চর্চার নেশাট। ছিল আমাদের কাছে পাকা মাতালের মদের নেশার মতো, অথবা 
হয়তো তাহার চাইতেও অনেক বেশী প্রবল। তাছাড়া আমাদের প্রত্যেকের বালক মনে ভয় 
ছিল কোনে প্রভাতে কোনে! কারণে ব্যায়ামের আখড়ায় পৌছিতে অশোভন মাত্রায় বিলম্ব ঘটিয়। 
গেলে আখড়ার বন্ধুদের কাছে লজ্জিত হইতে হইবে । অবশ্য এই লজ্জার ভয়টাই যে ব্যায়াম- 


' আখড়ায় নিয়মিত যথাকালে হাজির হইবার প্রধান অঙ্কুশ ছিল তাহা নহে; প্রধান আকর্ষণ ছিল 


সহ-ব্যায়ামী বন্ধুদের সঙ্গে ব্যায়াম চর্চ। অনুষ্ঠানে মিলিত হইবার অতুলনীয়, অনির্বচনীয় আনন্দ। 
পাড়ার আখড়াটির চারিদিকের দেয়াল ছিল মজবুত বাশের বেড়ার তৈয়ারী এবং চালাটি ছিল 
টেউখেলানে! টিনের পাতের। আধ্ড়ার ভিতরের বেশ কিছু জ্ঞায়গা জুড়িয়া কোদালের সাহাষো 
কোপাইয়|া নরম করা লাল মাটির বেদী-কুস্ত লড়িবার জন্য নির্দিষ্ট চতুষ্কোণ এলাকা । মাটির রং 
লাল। ঢাকার ( বিশেষ করিয়! গেস্তারিয়ার ) মাটি ছিল লালত্বের জন্য বিখ্যাত ৷ 

এ মাটিতে আমিও যে কুস্তি লড়িতাম তাহা জিতিবার উদ্দেশ্যে বা আশায় নহে, কারণ 
আমার সমবয়স্ক আখ্ড়া-বন্ধুদের মধ্যে আমার সমান বলবান ছিল খুবই বিরল, তাহাদের অধিকাংশ 
ছিল আমার চাইতে বেশী বলবান। আমার কুস্তি লড়িবার উদ্দেশ্য ছিল প্রতিপক্ষের সঙ্গে কিছুক্ষণ 
ধস্তাধস্তি করিয়! ক্লান্ত হওয়া, এবং তাহার পর কিছুক্ষণ বিশ্রামান্তে বাড়ির পাশের বড় পুষ্ধরিনীতে 
স্নান করিয়া ও সাতার কাটিয়া বাড়ি ফেরা এবং গত রাত্রে জলে ভিজাইয়া রাখার ফলে স্ফীতকায় 
ছোলা! ভক্ষণ । সেই ছোলা ছিল অতি উচ্চ সম্ত্রান্ত বংশজাত, আমাদের বসতবাড়ি সংলগ্ন দক্ষিণে 
আমাদের নিজস্ব জমিতে উৎপন্ন: অমন উৎকৃষ্ট, সুন্দর, সুস্বাদ ছোলা আর কোথাও চোখে দেখি 
নাই, আস্বাদন করিবারও স্থযোগ হয় নাই । এই ছোলায় যে প্রচুর খাদ্য প্রণ ছিল, ফলের দ্বারাই 
তাহা প্রমাণিত হইত। 

এই ছোলার সঙ্গে আরে! নান! রকমের ফদল (যথা বাঁধাকপি, ফুলকপি, আলু, সীম, 
ঢ]াড়স, মূলা, ওলকপি, বেগুন, টোম্যাটে।, ভুট্টা, লাউ, কুনড়া, মানকচু ইত্যাদি ) আমাদের বাড়ির 
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দক্ষিণের জমিতে কিছু কিছু চাষ করিত বিহার প্রদেশের ছাপ! জেল! হইতে আগত ঝগড়, এবং 
তাহার ছুইভাই ঝরিয়া এনং মক্ষণ। ( শেষোক্ত নামটি প্রকৃত পক্ষে ‘মাখন’, উহাদের উচ্চারণে 
ক্ষণ রূপ ধারণ করিত । ) 


এই তিন ভাই আমাদের দক্ষিণের জমির ( মোট বগীকল বোধহয় তিন কি চার বিঘা) 
পূর্ব-দক্ষিপণ কোপে তাহাদের নিজ পরিকল্পনায় স্বহস্তে মাটি, বাশের খু-টি, বাশের বেড়া এবং টিনের 
ঢেউ খেলানে পাত সহযোগে নিমিত কুটীরে বাস করিত। কুটীরটি অবশ্য আমাদের পরিবারের 
সম্মতি প্রাপ্তির পরেই নির্সিত হইয়াছিল। ইহাদিগকে আমাদের 'প্রঙ্গা' বল! উচিত হইবে কিনা 
' জানি না; ইচ্ছার! আমাদের বন্থ পরিবারের তহবিলে খাজনা দিত বলিয়া শুনি নাই। ইহাদের 
মধ্যে একমাত্র কনিষ্ঠতম ভ্রাতা অক্ষণেরই একটি তরুণী স্ত্রী এবং একটি বালক পুত্র ছিল। ঝগড়ু 
ও ঝারিয়ার জ্ত্রী বা সম্তান দেখি নাই। উহার! বিবাহ করিয়াছিল কিনা জানি না। সে বিষয়ে 
তখন কিছুমাত্র কৌতুহল কেন মনে জাগে নাই ( যাহা এখন ভ্ঞাগিতেছে ) তাহাও বলিতে পারি না। 
উহার! তিন ভ্রাতা, এক বধু এবং এক বালক--মোট এই পাঁচটি প্রাণী এ কুটীরে বাস করিত। 


এই তিন ভ্রাতার জীবিকা অর্জনের জন প্রধান কর্মক্ষেত্র ছিল আমাদের বাড়ির মাইলখানেক . 


দুরে বুড়িগঙ্গা নদীর ধারে একটি স্থুরকির কারখানায় এবং অনান্র। আমাদের জমিতে উহারা যে 
ফসল ফলাইত তাহার পরিমাণ তাহাদের পারিবারিক জীবিকা অর্জনের পক্ষে যথেষ্টর চাইতে 
অনেক কম ছিল। 


উহাদের একটি গোশবল! ছিল, তাহাতে প্রচুর দুপ্ধদাত্রী গরু ছিল । আমাদের পরিবারের 
খাটি হদ্ধের চাহিদা এই বিহারী ভ্রাতৃত্রয়ের দৈনিক দুগ্ধ উৎপাদন হইতেই মিটিত। বলা বাহুল্য 
আমর! দুধের দাম অকৃপণ করেই দিতাম । ইহার] আমাদের জমিতে বাসিন্দা হইবার আগে 
আমাদের বাড়িতে একটি গোঁশালা নির্মাণ করিয়া তাহাতে একটি ছৃগ্ধদাত্রী গরু রাখ! হইয়াছিল। 
আমার এক কাকার উপর তাহার রক্ষণ] বেক্ষণ লেবাযতু ইত্যাদির সম্পূর্ণ দায়িত ন্যস্ত ছিল। 
মাসিক কত বেতন জানিনা, একটি পেশাদার গোয়ালাকেও নিযুক্ত কর! হইয়াছিল, সে সময় মতো! 
আসিয়া বালতি ভরিয়া দুগ্ধ দোহন করিয়] দিয়া যাইত । গোমাতার সেবাযতে যাহাতে কোনরূপ 
ক্রুটি না হয়, সেজন্য এবিষয়ে ভারপ্রাপ্ত আনার কাকার তটস্থ থাকার সীমা ছিল না। শীতকালে 
ঠাণ্ডা! লাগিয়া তাহার (গোমাতার ) বুকে সর্দি বসিয়া গিয়া নিউমোনিয়া ন! হয়, সেই উদ্দেশে 
বালাপোষ জাতীয় উষ্ণ আচ্ছাদন তাহার জন্য সত নিনিত হইয়াছিল । এই আচ্ছাদনের জন্যই 
কিনা জানি না, গরুটির কখনও সর্দি বা নিউমোনিয়া হয় নাই । 


ক্ৰমশঃ 
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গরিচয় 
( ধারাবাহিক উপন্যাস ) 
সুনীনত্ কুয়ার ঘগল 


( পূৰ প্রকাশিতের পর ) 


নীরবে নমিতা ও রমলার কথা শুনতে শুনতে পুষ্পিতার অন্তরটা যেন হাহাকার ক'রে উঠলো । 
তাই প্রসঙ্গ পাণ্টাবার জন্য বললো, “শন ঠাকুরঝি, ছেলেটাকে আনলে না যে?” দুরমনস্কের 
মতোই প্রশ্নের উত্তরে শমিতা বললোঃ মায়ের কাছে থেকে গেল, সঙ্গে এলো ন11” তারপর 
করুণ দৃষ্টিতে পুষ্পি হার মুখের দিকে তাকাল । এ দৃষ্টিতে জোর ক'রে হেসে পরিস্থিতিটাকে স্বাভাবিক 
করার চেষ্টা করলো পুষ্পিতা । রমলা এবার পরিস্থিতিট! বুঝে বললো, “চল্‌ শনি, অনেকক্ষণ এসেছি, 
বাড়ী যাই।” নমিতা অস্ফুট স্বরে বললো, চলো ।” পুষ্পিতার কানে কথাটা পৌছতেই সে অনুরোধের 
স্বরে বললো, “আর একটু বসো না দিদি?” রমলাই বললো, “না বোন, আবার আসবো, আঙ্ত 
যাই ।” বলেই সে উঠে দাড়াল । দেখাদেখি নমিত৷ ও উঠে দাড়াল বাড়ী ফেরার জন্য! পুপ্পিতাও 
আর কিছু না বলে উঠে দীড়াল। তিনজনেই একসঙ্গে লি'ড়ি বেয়ে নীচে নেমে এলো । ঝট 
দেওয়। শেষ ক'রে কৃপাময়ীদেবী তখন খাটাটা সশব্দে রেখে দিল উঠানের একপাশে । 

ততক্ষণে নমিতার! নীচে নেষে এসেছে । ঝাটা স্াখার পর নমিতার দিকে তাকিয়ে কৃপা মরীদেব 
বললেন, “ৰনূরে নমি, অনেকদিন পর শ্বউরবাডী থেকে এলি, সব ভাল তো?” নমিতা বললো, “হা 
কাকীমা, ভাল আছো তে।?” “হ্যা মা, আছি একরকম না মরে, ঠাকুরকে বলি গতরে বেন মেরে 
ন; তা.বসৃ দ্বাডিয়ে কেন ?” “এখন বাই কাকীমা পরে আসবে! ৷” “এলি, শুধু মুখে চলে বাবি ? 
আমার ভাগ্য মা, নইলে ভাগা ক'রে এমন বৌ পেলাম--বাইরে থেকে কেউ এলে একটু খাতির যত্ত করবে 
অত”__নমিজাদের পিছন পিছন পুষ্পচা ও এসে দড়িয়েছিল। নমিতা তাড়াতাড়ি পরিস্থিতির 
সামাল দেবার জন্য বললো, “না না কাকীমা, শুধু শুধু বৌদিকে দোষ দিচ্ছো, এই হুপূরে খাওয়া 
দাওয়ার পর কি কিছু খাওয়া যায়? এখনে তো ভাতই হজম হয়নি 1” “*সবই বুঝি মা, এই বিকেলকে 
কি কেউ এমনি দুপুর বলে? সবই আমার কপাল!” “সেকি কাকীমা, এইসবে ছুটো কি আড়াইটা 
হবে?” “হলেই বা কতদিন পরে এলি, আর অমৃন্ন শুধু মুখে চলে যাবি, চা পর্যন্ত পেলি না ?”" 
সত্যি বলছি কাকীমা, এই ভব্-পেটে চা খেলে”_-* আচ্ছা, তাহলে আবার আলিস, এসো গো বৌমা ৷” 
“আসবো” । বলে সায় দিলে| রএলা । নমিতাও যাবার আগে কৃপাময়ী দেবীর দিকে তাকিয়ে বললো, 
“আমাদের বাড়ী বেড়াতে যেয়ো কাকীমা ।” বাক্সের স্বরে কৃপাময়ীদেবী এবার বললেন, ঈাড়া 
মা, যাবে! বললেই তো যাওয়া হবে না? এইতো সবে ঝি পাটকরুনীর কাজ শুরু হলো, সবই পড়ে 
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আছে!” শমিতা বললে, “শুধু শুধু সব করবেই বা কেন? এমন সোনার চাদ বৌম হয়েছে ?” 


“যা বলেছিস মা, সোনার চাদই বটে! কুঁড়ে ঘরের কাজকর্ম কি করতে পারেমা? তার উপরে | 


বড়লোকের মেয়ে 1”? কথাটা শুনে নমিতা নিজেই যেন লঙ্জিত হল, কার! যে সে কথা বলেছিল, সে 
কথার যে এমন উত্তর শুনতে হবে, সে আশা সে ক'রে নাই । তাছাড়া কিছুক্ষণ আগের বল] রমলার 
কথাটাও তার মনে পড়ে গেল। এতক্ষণ রমলা নমিতার চোখের দিকেই তাকিযেছিল, চোখোচখি হতেই 
চোখ টিপে আর কিছু বলতে নিষেধ করলো, আর বললো, “নমি, আর দেরী করিস না, তোর ছেলেট। 
আবার”__ইঙ্জিত বুঝে শমিতা বললো, “হ্যা বৌদি, উঠেই কাদতে শুরু করবে আসি কাকিমা, আলি 
কৌদি।” বলে, কালক্ষেপ না ক'রে বাইরের দিকে চলতে শুরু করলো নমিতারা। পিছন থেকে 

রুপাময়ীদেবী বললেন, «আবার বেড়াইতে আসিস মা, আমার তো এজন্মে ওসবের সাধ করা আর 
_সাজবে না?” একথার কোন জবাব না দিয়ে শমিতা শুধু পিছন ফিরে গ্রিয়মান! পৃষ্পিতার মুখের দিকে 
একবার তাকিয়ে ঘরের বাইরে চলে গেল । কৃপামধীদেবীও হাত পা ধুতে কলতলার দিকে চলে গেলেন । 


পুষ্পিতা যেখানে দীাড়িয়েছিল সেখানেই দাড়িয়ে রইলো। নিম্পলক চোখে বিষাদাচ্ছন্ন 
দৃষ্টিতে একই সঙ্গে হতাশা, বাথা ফুটে উঠেছে। যৌবনের সিংহদরজ্ায় পরকে আপন করার যে 
ব্রত নিয়ে সে এখানে বধু হিসেবে এসেছিল, সে দরজা যে ধীরে ধীরে অব্যক্ত যন্ত্রণার কাঁটায় 
কাটায় যাওয়া আসা দেওয়া নেওয়ার পথট। বন্ধ হয়ে আসছে, ত! যেন ক্রমশঃ প্রত্যক্ষ হয়ে 
উঠছে। হাত পা ধুয়ে কৃপাময়ীদেবী পুষ্পিভার দিকে ফিরে আসতে আসতে ধুতির আচলে মুখটা 
হাতটা মুছলে|। পুষ্পিতার কিছুটা দূরে দীড়িয়ে পুত্রবধূর চিন্তাক্লি্ট মুখের দিকে তাকিয়ে বিদ্রুপ 
মিশিয়ে কর্কশকঠে বললো, “কুট থেকে নেমে এসে সঙের মতে৷ দাড়িয়ে থেকে কি সময় কাটে 
মা। তার চেয়ে মন্দিরে যেমন ছিলে তেমনিই চুপচাপ শুয়ে পড়োগে ? এই ঝিট! যদ্দিন আছে 
তদ্দিন সেবার কোন ত্রুটি হবে না!” বলেই তিনি চলে গেলেন অন্যত্র । হঠাৎ যেন হু'শ ফিরে 
পেল পুষ্পিতা । তাই তাড়াতাড়ি কাজের তাগিদায় নিঃশব্দে পাশেরর ঘর থেকে দু'টি হ্যারিকেন 
বের ক'রে এনে আগের দিনের কেরোসিন শিখার কালি মুছতে শুরু করলো । কিন্তু কাজ করতে 
গিয়েও বার বার যেন, হাতট! থেনে যাচ্ছে। ক্ষোন অনুষ্ঠ ইঙ্গিতে যেন মনের সঙ্গে শরীরের 
কর্মক্ষম হাত দু'টো অসহযোগিতা শুরু ক'রে দিয়েছে। কীচটা হাতে নিয়ে সে আবার চিন্তার 
মধ্যে ডুবে গেল। ভুলে গেল সে একট! কাজের মধো লিপ্ত আছে। 

কিছুক্ষণ পরেই কৃপাময়ীদেবী ফিরে এসে দেখলেন পুষ্পিতা কাচ নিয়ে চুপচাপ বসে 
আছে। এটী তর কাছে কাচ পরিস্কার করার ভান বলেই মনে হল। তাই যথারীতি শাণিত 
ব্যাঙ্গশরে পুম্পিতার হৃদয় বিদ্ধ করার জন্য বললেন, “ত।' এই সঙের কি দরকার মা। বড়লোকের 
মেয়ে তুলে ধরতে গলে পড়ো? তা সবই কি পাটকরুণীকে করতে হবে!” সম্বিত ফিরে পেয়ে 
একথার কোন জবাব ন! দিয়ে পুষ্পিতা এবার কচ পরিস্কার করতে শুরু করলে । 
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এমন সময় স্কুল থেকে সকাল সকাল ফিরে এস মপরেখ। চৌকাঠ পেরিয়ে ভিতরে 
প্রবেশ করতে করতে অপরেশ মায়ের শেষের দিকের কথার জের টেনে বললে], “কি হল মা?” 
পুত্রের কথায় উনানে ঝড়কাঠের যোগন পাওয়ার মতো এবার কৃপানয়ীদেরী বললেন, “কি আবার 
হবে বাবাঃ বড়লোক মেয়ে এনেছিস, হ্যারিকেনের কীচট। পর্যন্ত মুছতে ইচ্ছে নাই ? সবই আমার 
কপাল। ভ্তানি না, এরপরও ঠাকুর আমাকে দিয়ে কি করাবে?” উত্তর দেব না দেব না ক’রেও 
এবার পুষ্পিতা বললো, “কাচতো মুছছি মা?” “তবে এতক্ষণ হাহগুটিয়ে বসেছিলে কেন মা!” 
একথার কোন উত্তর দিতে পারলো না পুষ্পিতা অপরেণ মৃদু হেসে বললো, এখনে! কিছু শেখেনি 
মা, তুমি বরং”__বেশ তেজ মিশিয়ে এবার কৃপাময়ীদেবী কৃপাদৃষ্টি মেলে বললেন, “ঢের শিখেছে 
বাবা! ও মেয়েকে শিক্ষে দেবার ক্ষমতা আমার নাই ! এ'যা বলিহারি যাই-_-এতক্ষণ কাচ হাতে 
চুপ ক'রে বসেছিল, যেই তুই এজি অমনি কাজ শুরু হয়ে গেল! জানিন1 বাপু. এ আবার কি 
জাতের মেয়ে!” কথাটা শুনে হাসতে হাসতে অপরেশ পা ধোবার জন্য কলতলার দিকে চলে 
গেল। স্বামীর এই হাসি পুষ্পিতার অন্তরে তীক্ক বিষাক্ত তীরের মতোই বি'ধতে শুরু করলে৷। 
কপাময়ীদেবী পুত্রের হাসিতে যেন জ্বলে উঠলেন, তাই বললেন, “হাসবি বৈকি! বিয়ের মতে 
মাকে খাটাচ্ছিস, খাটাব বৈষ্ি? ভাবছি দু'দিন পর বৌয়ের চরণ পুজো! শুরু করবি কিনা!” 
প1 ধুতে ধুতে মায়ের এই কথায় বিরক্ত হয়ে অপরেশ বললো, “দিন দিন এত নীচে নেমে 
যাচ্ছে! 1” কৃপাময়ীদেবীর অস্তরের আগুনে যেন দ্বৃতাহতি হল, সঙ্গে সঙ্গে তিনি বললেন, “বটেরে 
অপু! তুই শেষকালে_হে ঠাকুর, আমাকে আর রেখে! না, এত কষ্ট ক'রে ছেলে মানুষ ক'রে” 
বলেই, কু'পিয়ে কাদতে কাদতে বাইরের দিকে চলে গেলেন । পুম্পিতার কাচ মোছা ততক্ষণে 
শেষ হয়েছে। লে হ্যারিকেন ছুটি হাতে ঝুলিয়ে যথাস্থানে রাখার জস্থ উঠে দাড়াল। অপরেশ 
অস্বস্তির সঙ্গে এতক্ষণ একবার স্ত্রীর দিকে তাকাচ্ছিল। মাকে চলে যেতে দেখে স্বগতঃভাবেই 
বললো, “যত সব ঝুট ঝামেলা, সব সময়ই কি এসব ভালো লাগে!” বলেই সে উপরের দিকে 
চলে গেল। যেতে যেতে থেমে গিয়ে দাড়াল পুষ্পিতা । স্বামীর পিছন দিকটা একবার দৃষ্টিগোচর 
হল, তারপর দৃষ্টির আড়ালে চলে গেল অপরেশ। পুষ্পিতা স্থানুর মতো দাড়িয়ে রইলো। তারু 
চোখের কোণে বেদনার বাম্প দানা বাধতে শুরু করলো ৷ ধৈধ্যের অটল স্তন্তট! একবার কেঁপে 
উঠলো, কিছু তাও নিবাক অবরুদ্ধ বেদনার অতলে তলিয়ে গেল অবক্ত জীবনের অন্ধকার বুঝি 
গ্রাস করেছে পুম্পিতাকে ! 
প্রকৃতির অমোঘ নিয়ম অনুযায়ী দিনের পর রাত, রাতের পর দিন, এই নিয়ে মহাকাল 
এগিয়ে চলছে। এগিয়ে চলছে পুষ্পিতার জীবনও । প্রাতাহিক জীবনযাত্রা তে! সহক্কে থেমে যাবে না; 
থেমে যায় নাই পুম্পিহার জীবনও। তাই শোবার ঘরট। পরিষ্কার করার কাঞ্জে ব্যস্ত পুষ্পিতা। 
কিন্ত কাজ করতে গিয়েও আঙ্গকাল কাজে মন বসে ন! তার। মাঝে মাঝে তার মনে হয়, 
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সে পাগল হয়ে যাবে না তো? অবরুদ্ধ হৃদয়ের অব্যক্ত যন্ত্রনায় সব কিছুতেই খেই হারিয়ে ফেলে 
কাজ বন্ধ রেখে চুপচাপ বসে থাকে সে। সমস্ত দৈহিক শক্তি যেন কোন এক অজানা শক্তির 
কঠোর নির্দেশে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। অশান্ত উন্তপ্ত হৃদয়ে সামান্য শাস্তির শীতল স্পর্শ পেতে 
দিকৃ হারিয়ে দিগন্তের পাখী হয়ে উড়ে যায় ঝড় খাওয়া পুষ্পিতা। আজও তেমনি মনটা দূরমনস্ক 
পারাবত । মনের অলিন্দে কিছুক্ষণ আগে তাকে নিয়ে, যে অশান্ত ঝঞ্র। জট বেঁধে উঠেছিল, 
যার জন্য অনেকের সামনেই নিতান্ত অবহেলিত! নিরাশ্রয়া পরের বাড়ীর খেটে খাওয়া সাধারণ 
নারীর মত চোখ মুখ বুজে সহ করতে হয়েছিল_ মন তারই জের টেনে চলছে সমান্তরালে । 
হাতের বীটা হাতেই ছিল। চোখের কোণে বিন্দু বিন্দু জল, অব্যক্ত হৃদয়ের কথা নীরবে ঝরে 
পড়ছিল। এমন সময় হস্তুদস্ত হয়ে সোজা পুষ্পিতা যেখানে ছিল সেখানে এল অপরেশ। 

কিছুক্ষণ পুম্পিতার বাথাভারাক্রান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো৷ অপরেশ। স্বামীর উপস্থিতি 
বুঝতে পারে নাই সে। নিজের চিন্তার অতল সমুদ্রে বুঝ ডুবে গিয়েছিল পুষ্পিহা। ধৈধ্যের 
বাধ বুঝি ভেঙে গিয়েছিল অপরেশেরও ৷ তাই কিছুক্ষণ পর বেশ বিরক্ত হয়েই সে বললে, “তোমার 
জ্বালাতে যে এবার থেকে লোককে মুখ দেখানো দায় হয়ে উঠছে ।৮ স্বামীর উচ্চ কর্কশ কণে 
কেপে উঠে নিজের অস্তিত্বে ফিরে এলো পুষ্পিচ। জল ভরা চোখে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলো সে। স্ত্রীকে চুপ কবে থাকতে দেখে এবার বীঝ মিশিয়ে অপরেশ বললো, “তোমার 
চোখের সস্তা জল দিয়ে যে, এবার আমার বেঁচে থাকা অসম্ভব হয়ে উঠছে! ছিঃ! ছি! 
বাইরের লোকের কাছে মুখ দেখানো! শেষ পর্যন্ত” একথাতে ও নিম্পলক দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের 
দিকে চেয়ে থাকা ছাড়া মুখ ফুটে একট! কথাও বললো ন1। অধৈৰ্য্য হয়ে এবার অপরেশ 


বললো, “শেষ পর্যন্ত কি এই কেলেঙ্কারিতে আমাকে মরতে হবে!” এবার অস্ফুট স্বরে পুষ্পিতা ' 


অশ্ররুদ্ধ কঠে বললো, “তোমাকে মরতে হবে!” “'হা৷ হা। হা, যা আরম্ভ করেছো, তাতে মরতেই 
হবে!” এবার স্পষ্ট অথচ শান্ত কণ্ঠে পুষ্পিতা বললো, “না, মরতে হলে আমাকেই মরতে হবে, 
এখানে আসার পর থেকে সংসারের সব শাস্তিই তে! চুরি করেছি_এর জন্য দায়ী আমিই!" 
“এসব প্যানপ্যানানি অভিনয় আর ভাল লাগে না, একবেলা বাড়ীতে নাই, এর মধ্যেই কুরুক্ষেত্র !” 
‘সবই অভিনয়!” “ত! নয়তে। কি? বার বার বলেছি--ন। একটু এরকমই, তাই বলে তে! 
তাকে ত্যাগ করঢ়ে পারি না! তবুও বার বার”-_একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে পুষ্পিত। এবার বললে।, 
“সবই আমার tA !” বলে, শাড়ীর আঁচলে চোখের জল মুছে ফেললো .সে। বাঙ্লের সুরে 
এবার বললো, “ভাগ্য পথে পড়ে থাকে না, তাকে তৈরী করে নিতে হয়!” আবার একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে পুষ্পিতা বললো, “হয়তো! তাই । “যত সব অপগণ্ড এসে জুটেছে, সুখ শান্তি 
তে দুরের কথা, মুখ দেখানে! দায় হয়ে উঠলে! !” বলেই, সে যেমন ঝড়ের বেগে এখানে 
এসেছিল, তেমনি আবার চলে যাচ্ছিল। ক্রমশ: 
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চণার গথে বলার কথা! 
( বহুদর্সী ) 


হিন্দু সমাজে ‘স্রোত নেই, কিন্তু ডোবা আছে’ অনেক। শতাধিক বছর পূর্বে যিনি একথা 
বলেছেন, পুগ্যপাদ সেই ঈশ্বরচন্দ্র এবং তৎপুবে চিরন্্রণীয় রামমোহনের ক্রমান্বয়ে সতীদাহ প্রথা 
নিবর্তন এবং বিধবাবিবাহ প্রচলন ও বহুবিবাহ বন্ধের অক্ষয় কাঁসির পরেও যখন আজ আণবিক 
বিজ্ঞানের যুগে রাজস্থানের ( তবু ভাল বাঙ্গলায় নয়!) সতী অদ্রিনান্সের পক্ষে-“বপক্ষে নানাস্থানে 
ধুয়া ওঠে, তখন নতুন করে আমর] সহজেই অবক্ষয়িত ভঙ্গুর এই সমান্ডের বর্বরোচিত কাজেকর্মে 
মাঝে মধ্যে পশ্চাদমুখীনতার ধ্বজাবাহী তথাকথিত শঙ্করাচার্ধের প্রতি অশ্রদ্ধাপরায়ণ না হয়েও 
পারিনে। উইলিয়াম বেস্টিক্ক এবং তার পূর্বে ময়ুরা ১৮২১ সন থেকে ১৮৩৯ এর মধ্যে যখন 
আইন করে এই ‘সতীদাহ’ নামক ন্বণংস প্রাগৈতিহাসিক বর্ধর প্রথা দণ্ডনীয় অপরাধ বলে ঘোষণা 
করেছিলেন, তখন দেড়শ বহর পরে স্বাধীন হিন্দৃস্থানের সরকার নতুন করে আইন করতে যান, 


কেন সরাসরি দগ্চপ্রদান করতে পারেন না, আমরা অনুধাবন করতে পারিনে। স্বাধীনতার চল্লিশ 


বছর পরেও যখন এদেশে ইংরেজ আমলের আইনশৃঙ্খলা, কৃষ্টি, সংস্কৃতি, বিশ্বাস ইত্যাদি সকলি 
আমূল বঙ্জায় থাকে, তখন এক ন্যক্কারজনক কুপ্রথার প্রতি সরকার কেন কঠোর হতে পারেন না, 
সেকথ| জানার অধিকার প্রতিটী নাগরিকের আছে। গ্রেপ্তার করে দগুনীয়দের কেন সরাসরি 
কঠিনতম সাজা প্রদান করা যায় না? যুক্তিতর্ক ও শাস্ত্র প্রমাণ দ্বারা রামমোহন যে তথ্য সরবরাহ 
করে লর্ড ময়রাকে ও লর্ড বেষ্টিঙ্ককে সতীদাহ নিবারণীর আইন প্রচলনে হাত শক্ত করলেন 
শতাব্বীকালেরও আগে, আমাদের সমাজে সেটাই শেষকথা। জগদৃগুরুদের প্রবচন স্থার্থহ্ সমাজ 
স্বার্ধীদেরই প্রতিক্রিয়া মাত্র। মানবিকতার কারণেও নয়, হিন্দুশাস্ত্ানুজ সদ্ব্যাখ্যাও নয়। কারণ 
‘ওই যে বিদ্ভাসাগরই বলে দিয়েছেন, 'আোত নেই ডোবা আছে' অনেক ! 

. তবে কি বুঝতে হবে, আবার আমাদের কোন পাঠান-মোগল-কিংবা ইংরাজ সম্রটকে.কানে 
জল ঢোকবার প্রয়োজন উপস্থিত ! 


কারণ, আমর! চিরকাল পরান্ুকারী, পরপদচাটুকারী । 

না হলে এই দেখেন না? একটা কথা তো চিরকাল ধরে কত স্পষ্ট! বিদেশী ইংরাজি 
ভাষায় আমরা যারা আঙ্গে! শিক্ষিত ( অল্পবিদ্য। বা উচ্চারণছুষ্ট হলেও ), বাঙ্গলা মাতৃলাষার মর্ধাদা 
তারা এখনো দেইনে, দিতে শিখিনি। স্বাধীন এই স্বরাজ্তে বাঙ্গলা সরকারী ভাষা। তবুও বাঙ্গালী 
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দেশপ্রেমী রাজনীতিক ও সরকারী ব্যক্তিরা পর্যন্ত বাঙ্গলায় লিখতে পড়তে চাঁননা জানেন না। 


দক্ষিণীরা কিন্তু এবিষয়ে আদর্শ এবং উত্তরের সাআজ্যাবাদী লিপ্পার যম! এই সেদিন দক্ষিণ 
কলকাতার রাষ্ট্রভাষী দেশপ্রেমিকদের সাতার-ক্লাবের আইনে বিদেশীগ্রীতির নিষ্ঠা কত ন! প্রকটভাবে 
ধর! পড়ল! তবৃও আমাদের উচ্চারণে ভয় জাগে? তাইত বলি, ঠিক এই একই কারণে বঙ্গভাষীগণও 
বঙ্গভূমেই বঙ্গ মাতৃভাষাকে পদাথাত করে চরম দেশপ্রেমের কীন্তি স্থাপন করতে পারেন নিঃসন্দেহে ! 

ইতিহাস সাক্ষী, আমরা কতটা দেশপ্রেমী। গুপ্ত সাআরাজোর আমলে এ গঙ্গারিভিত অথবা 
সেনরাজারদদের আমলে নিশ্চয়ই বাঙ্গল! সরকারী ভাষা ছিল না! দ্বাদশ থেকে সপ্তদশ শতক কেন 
অষ্টাদশ পর্যন্তও তো পাশ ভাষার এবং পরবর্তী তিনটি শতাব্দী ধরে ইংরাজির রমরমা । আমরা 
বার-বণিতার মত সকলের যথোপযুক্ত সেবা করেছি । আর স্থুলতানেরা, বাদশাহেরা” সাহেবের! 
গভীর উদ্দেশ্য প্রণোদিত হয়ে এদেশী উচ্চনাসা পণ্ডিত রেখে বাঙ্গপাভাবা শিখেছেন? শিখেছেন 
অন্যান্য ভাষার সঙ্গে সংস্কতও । কিন্তু ছু'ত্মার্গী পণ্ডিতদের এতে জ্ঞাত যায় নি। আমাদের 
শিক্ষিতদের (1) কেবল মাতৃভাষার চর্চ। করলেই জান যায় । 

সেই বিদেশী রামমোহুন-বন্ধু উইলিয়াম এডাম, গভর্ণর জেনারেল উইলিয়াম বেট্টিঙ্কই কিন্ত 
রামমোহনের অনুরোধে ১৮৩৯ সনের ১লা জানুয়ারী বাঙ্গলা ভাষাকে সরকারী ফার্শা ভাষার সমকক্ষ 
মর্যাদ! প্রদান করেছিলেন! হায়রে চুর্ভাগা দেশ! রাজনারায়ণ বস্তু কতকাল পূর্বে বলেছেন, 
“আমাদের সহচরদের-মাংস ও জলশুণা ব্র্যান্ডি খাওয়া সভাতা, সমাজ সংস্কারের পরাকাষ্ঠা )” 
ইংরেজ সচিব শিক্ষা রিপোর্টে একশ বছর পূর্বে লিখলেন, That a single shelf of Good 
European library was worth the whole native literature of India and 
Arabia!” বাঃ বাঃ। কোন সাহসে? পরপদ সেবীদের দুর্বল চরিত্রের কারণেই! আমাদের 
তো আম্বতা বিশ্বাস বৃটিশরা যা বলবে, তা মোক্ষম সত্য । কত তো শিক্ষা হয়েছে বৃটীশের পাণ্ডিত্য, 
ইতিহাসে ভারতীয় এঁতিহ্ের প্রতি অবজ্ঞা, অবহেলা, এমনকি সত্য বিলোপের চেষ্ট। ! 

এই তো ৩রা অক্টোবরের দৈনিক স্টেটসম্যানে ব্রজেন ভট্টাচার্ধ কলকাতার জল্য কৃতিতু 
শুধু জব চার্ণকেরই নয়, একথা লিখবার মতন সাহস দেখাতে পারলেন! কজন ভারতীয় বা 
বাঙ্গালী বৃটীশের লেখাই চরম সত নয়, সেকথা বলতে পেরেছেন? 

সেজন্তেই বোধ করি, আইনপ্রনয়ণ করে বিদেশীদের কান ম'লে দিতে হয়! 


+ ৰ # * ক 


সামাজিকতা কথাটা বর্তমানে এদেশে যতটা অযৌন্তিক দীড়াচ্ছে, পূর্বে যখন অবস্থ। ছিল 
ভাল, তখনও এর শতাংশ ছিল না। সেদিন সামাজিক নিমস্ত্রণে যে উত্তম মধাম ও অধম ফলারে 


ব্যবস্থা আমাদের নিমবিভ্ত সমাজে প্রচলিত ছিস, এখনকার ছর্লোর .বাঙ্গারেও কিন্তু আমরা তা 
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শুনে নাসিক! কুঞ্চিত করি! এতেই যে অভ্যস্থ হয়েছি আমর! ঘরের লোক আজ হাসে। 
আবার প্রয়োজনে কিন্তু সে ঘরের লোকেরাই উপনয়ন, অন্নপ্রাশন, বাৎসরিক বর্জন করেন। 
$ মোটেই অন্তায় নয়। একদা পাশ্চাত্য আদিম সমাজ মানুষ রুটীর ছুইপ্রান্তে বসে একত্রে কেটে 
খেতো, এখন কালের গুণে 'ব্যুফে'তে অভ্যস্ত হয়েছে । কেবল তাই নয়, নিমনপ্তিত্ত বাড়ীর ব্যুফে 
ডিনারেও যে কোন পদের একটি নমুনা! মাত্র উঠয়ে নিয়ে তৃপ্তি পায়। আমাদের এই বঙ্গীয় সমাজের 
মতন বেহায়! কঞ্জি ডুবোনো খাদ্য ভক্ষন পশু জনোচিত মনে করে। সেটা করে কালের বিচারেই 
দ্যায়সঙ্গত ভাবে । অতি সপ্প্রত কোন মধ্যবিত্ত বাড়ীতে যোগদান করে দেখি, 'অস্তত দশ প্রকারের 
পদের চরচোষ্য সদ্ব্যবহার করেও আমন্ত্রিত অভ্যাগত রাস্তায় পা দিয়েই খু'ত খুঁজে বেড়াতে 
মনোযোগ দেয় ' 
সমাজে সামাজিকতার নামে যারা জকোচকায়, নাক সি'টকোয়, তারা আন্তাকুডেও পাত 
পাততে পিছপা হবেন না। অতএব সামাজিকতা কথাটা এযুগে লুপ্ত হয়ে যাক! ম্থুনীতিবাবুর 
'আমাদের সামাজিক প্রগতি” অথবা রবীন্দ্রনাথের 'বিলাসের ফাস” আবার পড়তে অনুরোধ করি | 
সবচেয়ে বড়কথ! বস্তুবাদী বিশ্বে আান্স আমাদের সমাজে বস্তুনিষ্ঠ মানুষের একান্ত অভাব । অষ্টাদশ 
শতকের নফরচন্দ্রের বা জার্মানী দাসের দৃগৌৎসবে তিনচার শত লোক খাইয়েও একশ" ন’ টাক! খরচ 
হয়! সেই অনুপাতে একবৰিংশতির প্রাক্কালে চারশ’ লোকের ফলার জোটাতে দশহাক্তারেরও বেশী - 
১ লাগে । আমার প্রশ্ন হল, সেই প্রয়োজনটা কাদের জনো ? 
আকাশের শকুনের মত সমাজবিবরের জন্য ! আইন করে এদের সম্পূর্ণ বর্জন না করতে 
পারলে, সামাজিকতার অত্যাচার বন্ধ হবেনা । জন্মতিথির পর আবার পরঙ্জন্মের তিথিগুলে! যোগ 


হতে থাকবে! 
কীর্তন 
গিৱীন্দ্রনাপ্ৰ ঢচটোপাপ্রযা 
ওহে গোকুলবিহারী বংশীধারী সেথা গরবিণী সেই রাজনন্দিনী 
থামাও তোমার বাশি হে, ফুকারি ফুকারি উঠিছে। 


তার মুখে নাহি কথা, 


ওই বাশি শুনে গোপীগণ সনে শুধু বুকে লয়ে বাথা, 


হয়ে মানিনী উতলা যে। অধিমানী সেই শ্যাম সোহাগিণী 
ওহে চতুরালী ত্যাজী চতুরতা! ভিখারীণি সম ফিরিছে, 
৫ যাওগে! শুনিতে ব্রন্ছের-ই বারত! তুমি থামাও তোমার বাশি হে। 
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গরমাণু বোমা বিগাত যাক 
সুনীল কুমার লাহিড়ী 


নীল-_নীল-_নীল স্থগভীর নীল এই যে আকাশ ছাওয়!__ 
এমন মুক্ত, অবাধ অসীম প্রাঙ্গন যাবে পাওয়। ? 
এ নীলে যে শোনা বিকশিত সে তো স্বপ্ন জাগায় প্রাণে 
কেউ চায় নাকি সে স্বপ্রলোকে বিষ-বিক্ফোট হানে ? 
চায়না সত্য মানি = 
তবু কিছু কিছু রয়েছে কুটিল হিংসা লোলুপ প্রাণী, | | 
স্বার্থ যাদের বড়ো-__- 
লোভ লালসার সিদ্ধিতে যার! দড়ে। | 
তারা তো কখনো চায়ন। এমন সুন্দর নীলাকাশ-- h 
তারা তে চায়ন! স্থন্দর হোক পরিবেশ স্ুখাবাস, | 
- তারা তো চায়ন! শবে দুখে সব ক'রে থাক জড়াজড়ি 
তারা তো] চায়ন! ঘুচে যাক লব. বিচ্ছেদ লড়ালড়ি 
তাদের প্রখর নখরের ঘায়ে আকাশের নীল পর্দাটা যায় ছিড়ে 
তাদের বোমারু বিমান দক্ষ, ধুলিসাৎ ক'রে ধরণীর সুখনীড়ে_ 
মারণাস্ত্রের প্রবল প্রসার ঘটাতে 
অণুপরমাণু মস্ত্রই হোল বাচার যোগ শক্তি 
এ তথ্যটুকু রটাতে। 
তারপর দেখি আণবিক আর পরমাণবিক বোম্‌, 
বিমান-বাহিত লাখে লাখে ছায় ব্যোম 
মৃত্যুদুতের বিচ্ফোট ঘটে পলকে অগ্নিঝলকে-_- | 
ধোয়া-ধেশয়াআর ধোয়ায়_ ডা 
গোয়ায় পৃথিবী মুত ও অদ্ধম্বতের রক্তক্রোতে, চকিত মৃত্যু-ছোয়ায় । 
তারপর ছাই--ছাই এর বৃষ্টি মাটি গাছ নদী শহর ছেয়ে-- | 
বহু বহুগুণ কেজ্ঞক্রিয় সে হিরোসিম। নাগাসাকির চেয়ে । | 
ধীরে ধীরে প্রেতমূত্তি বিলায়ে যুগ যুগ ধ'রে বংশনাশ-__ 
এমনি করেই হিমাধার হ'য়ে ফসিল বানিয়ে সর্বনাশ | 
বলআজ বল উচ্চকেে চাইনাকো এই ধ্বংসলীলা, 
মারণযজ্ঞে এ প্রেতশিলা। 
চাই গুহনুখঃ চাই শিশুমুব, চাই নির্মল বাতাস আর-- 
চাই নির্মূল হ'য়ে যাক এই যুদ্ধবাজের হুহুঙ্গার ॥ 
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যুদ্ধ-ক্ষত ধরিত্রীতে যুদ্ধতে বয় গান্তি চাই’ 


ঃ দিলীপ হুপ্রোপাপ্রান 


আণবিক যাদুঘরে, 
আদিম বন্যত| জাগে নব কলেবরে ; 
সেই বন্য শিকারীর দল-_ 
নিত্য নব অস্ত্রে আর পেয়ে নব বল, 
সহজ হাসিটি হেসে, 
ঃ লুঠেরা ঠগীর বেশে ; li 
রক্ত মাখা দন্তে আর স্বতীত্র নঘরে, অধুন! সজ্জায়_ 
পরম স্পদ্ধায়, 
w দেশ দেশান্তরের গ্রাম নগরের শত-ধা করিছে নাড়ী ; 
ঘৃণিত অত্যাচারী । 
প্রভাপের ভোজে অকাতরে চায় তার! বলিদান, 
শাফ্ডিপ্রিয় মানুষের তাজ মন প্রাণ । 
যুদ্ধবাজ বাঙ্রপাখী 
শান্তির কপোত ঘের ধরণীর বুকে, 
সংহার সুখে 
আরও এক নাগাসাকী হিরোলিম! রচনার বাসনায় ; 
উদ্রগ্র সে কামনায়__ 
বিশ্বগ্রাসী সর্বনাশা রণ-হুংকারেই উঠিছে মাতিয়! ; 
ধনবাদী সভ্যতার বর্বর হিয়া। 
কিন্তু, তবু মানুষের ইতিহাসে-কলম্থিত নায়ক লে 
ক বিভীবপ সে বন্ধুর ছদ্মবেশে ; 
স্বাধীনত! ও গণতন্ত্রের রুদ্ধ করে শ্বাস, 
দেশে দেশে ছড়ায় সন্রাস । 
"হিংসাশ্রয়ী পিশাচের আধিপত্য চিরস্থায়ী হয় না কখনো 
ও জীবনের মহামন্তে মৃত্াঞ্জয়ী মানুষ এখনে! 
গেয়ে চলে মানবিকতার চিরন্তন গান, 
চেতনার দীপ জ্বালি আজে! অনিধান। 
সাবভৌম জগতের মিছিলে মিছিলে দীপ্ত কঠে আজ 
রক্তে ভেজা মাটির মানুষ জোর সে আওয়াজ তুলছে তাই, 
যুদ্ধ-ক্ষত ধরিত্রীতে যুদ্ধ তো নয় শাস্তি চাই । 


আভা! | অগ্রহায়ণ সংখ]া__-৩৩৫ 


LO: 


তুড়ে বাড়ি 
4 (সন |g 


যশিডিভে ট্রেন থামতেই মানব লাফিয়ে নেমে আগে একট! টাঙ1 অধিকার করল। অশোক 
আর নিমাই ধরাধরি করে তাদের বেডিং আর জিনিষ পত্রগুলো নিয়ে এসে টাঙায় তুলল । 

_‘কুণ্ী কিতনা লেগা’ 

‘চার রূপয়া বাবু। 

‘ধোৎ দুটাকার বেশি একপয়সাও নয় । দেখতে ত মনে হোত! ঘোড়াকো মাস তিনেক দানাপানি 
নহি মিল!’ । 

সপাং করে চাবুকের আওয়াজ হতেই টাঙা চলতে লাগল । 

দুর থেকে নন্দন আর জিগরিয়! পাহাড় দেখা যাচ্ছে। অশোক একটা সিগারেট ধরিয়ে ভিজ্ঞাসা h 
করল ‘ইহাসে দেবঘর কিতনা দূর পড়তা, পাঁচ ছে কিলোমিটার’ ? 

‘ওইসাহী হোগা হুজুর" 

নিমাই বলল ‘দেবঘর আমরা হেটেই যাব আসব । অশোক তোর কিডনির স্টোনে কোন ৮ 
অসুবিধে করবেনা ত’? 

“তোর গলর্লাডার যদি না করে ত ন!’ অশোক রেগে জবাব দেয় । | 

গন্তব্যস্থল এলে ভাড়া মিটিয়ে মালপত্র নিয়ে তার! বিশাল দোতলা! টক সামনে এসে দাড়াতে 

মানব বলল ‘বাব! এ যেন মোগল বাদশাদের প্রাসাদ’ । 

অশোক ছু হাত মুখে দিয়ে আ-*****'করে ডাক ছাড়তেই শব্দট! প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে এল’ । 

“আমরা কিন্তু দোতলায় শোব’। মানব বলল । মালপত্র রেখে তিন বন্ধু খালি গায়ে শুধু 
জাঙ্গিয়া পরে কুঁয়োর জলে স্থান করল । এ ওর গায়ে বরফ ঠাণ্ডা জল বালতিতে করে ঠেলে “হী 
দেয় ত ও দেয় দ্বিপ্তণ। ঠাণ্ডাও বেশ পড়েছে, তাই চিৎকার করে গান গাওয়া ছাড়া গতি নেই 
ম্যয় ছ' ডন’ “মেরে দিলমে পুকারে আজা” তোয়ালে একটাই । তাই নিয়ে তিন বন্ধুতে কাড়াকাড়ি । 
এরপর নিজেরাই রে'ধে ছুটে! চোখে মুখে গু'জে হেটে দেবঘরের দিকে রওন।। 

মানব বলে, হ্যারে অশোক, তোর বাদিকটা অমন ঝুলে গেছে কেন রে? 

“বোধহয় অতিরিক্ত ভক্তির বোঝায় ।ঃ 

দেবঘরে ঢুকে একটা কম খরচের পাণ্ডা জোগাড় করে ঠেলে ঠুলে ঢুকে তারা রাবণেশ্বর 
মহাদেবকে পূজে! দিল। বেরিয়ে এসে নিমাই অশোককে কানে কানে ভিজ্েস করল, কার মত 
বউ প্রার্থনা করলি রে? 

“মন্দাকিনীর মতন। আর তুই । $ 


আভা! / অগ্রহায়ণ সংখ্যা ৩৩৬ - 





“আমার বৌ চাইতে বয়ে গেছে। আমি চাইলাম একট! ভালে! চাকরি ৷” 

ফেরার সময়ে তার! তিনঞ্জন রতন পাহাড়ের চুড়োয় উঠে সারা শহরটাকে দেখল যেন 
ছবির মতন। তাদের বাড়িটাও মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে। নামবার সনয়ে নিমাই এর ডান 
পায়ের চটির স্ট্রাপটা গেল ছিড়ে। সে একটা গালাগালি দিয়ে এক পায়ে চটি আর অন্য পাটিট। 
বগলে নিয়েই হেঁটে চলল। বাড়িত কাছেই । 

রাত্রে খাওয়া দাওয়া সেরে দোতলার ঘরে ঘুমিয়ে পড়ল তিনবন্ধু। হঠাৎ মানব ধাক্কা 


দিতেই সবাই উঠে বসল। মানব বলল “শোন্‌, কিসের আওয়াজ’ সত্যই গুড় গুড় করে একটা 
শব্দ বাড়তে লাগল । 


"ভূত নাকিরে ?? 

“ভূত কী নাক ডাকায়? 

‘হতে পারে হয়ত ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মরেছিল তাই নাক ডেকেই চলেছে' । 

তাই ষ্টেশনে বারণ করছিল এখানে মাসতে । বলছিল এটা নাকি ভূতের বাড়ি। যাই হোক 
রান্তিরটা তিন বন্ধু জাপটা জাপটি করে প্রায় জেগেই কাটাল। ৃ্‌ 

দিনের আলোয় মনে অনেকটা সাহস এলেও নিমাই বললে “দ্যাখ সকালে আর আওয়াজটা নেই ৷' 


“থাকবে কী করে, ওনাদের যে নাইট ডিউটি । সকালে তার! হেটে কুৎনিয়! নদী গেল 
নামেই নদী, আসলে বালিতে সব ঢেকে গ্যাছে ।' 


অশোক ঠাট্টা করে বলল, তোরা সবাই সাক্ষী থাক। ‘আমার পিণ্ডদান গয়ায় না হয়ে 
এখানে হবে) 


হাসতে হাসতে পাশের রেললাইনে খানিকটা অযথা দৌড়দৌড়ি করে তার! বাড়ির দিকে 
বওন। হল। | 


পথে বৈজ্ঞানিক ও তাদের প্রতিবেশী শ্রীসুকুমার সেনের সঙ্গে দেখা । 

একথা সেকথার পর তার! বৈজ্ঞানিককে তাদের গত রাত্রের ভুতের অভিজ্ঞতার কথা জানাল । 

বৈজ্ঞানিক ভদ্রলোক হা হা করে খানিক হেসে বললেন ‘আরে ভূত নয়, ভূত নয়’ ' 
ব্যাপারট! হচ্ছে তোমাদের বাড়িটা একট! ছোট্ট টিলার ওপর । সারাদিন গরমে তেতে এ টিলা 
ফুলে ফেঁপে ওঠে আর এদিকে রাত যত নিশুতি হয়ে ঠাণ্ডা হতে থাকে ততই টিলাটা গুটিয়ে 


গুটিয়ে ছোট হঠে থাকে। এই গোটানোর সময়েই এ গুড়গুড় গুড়গুড আওয়াজট! হতে থাকে। 
ভূতুড়ে কোনো ব্যাপারই নয়। 


খানিক্ষণ চুপ করে তিন বন্ধুই নিজেদের বোকামিতে হালিতে ভেঙে পড়ে। বৈজ্ঞানিক 
সেনও তাদের সঙ্গে যোগ দেন। 


আভা / অগ্রহায়ণ সংখা।-৩৩৭ 





নি 
EO: 
২ 
ANTRAL LIBRARY 


কংকান 


ডাঃ অনোজ নান্দাপাধ্যায় 


বৈশাখী ঝড় উঠে যেন দেহজ স্নায়ু কোষ কলা 

বুকের পাঁজর ঘেরা হৃদয় প্যাণ্ডেলে, স্মৃতির রোমন্থনে ডুবে ডুবে 

অন্ধকার গভীরে অতীতের মাটি ফু'ড়ে আমিও যেন কংকাল হয়ে যাই 

মৃত ভালবাসার কংকালেরা নিমেষেই । কোথায় যেন মেলে ন! ছন্দ, 

উঠে আসে যেন আবার মুছে যায় অকম্মাৎ আবার সমস্ত 

সজীব রক্ত মাংসের জ্যোতিময় শরীরে" পাধিব স্বকীয় স্বত্বা'***** 

কথ বলে পাশে এসে , সক্রিয় পৃথিবীতে কি আজ আর 

নাচে, হাসে, গান গায় একটি ও সজীব সতেজ দেহ নাই ? 
নিবেদন করে মরভিত প্রেম । পবিত্র এই মাটি -এই জল-_-এই জীবন 

মাতাল মদিরায় উদভ্রান্ত করে তোলে এই আলো” _-সবই কি. শুধুই কংকাল ?? 


_£ শিল্পী 8 


ক্াবিনিপ্রব শ্ৰীকৃষ্ণল্ৰন সিদ্ধান্ত 


সৃষ্টি করাই বিধাতার কাজ, আমার-ও কাজ তাই, 
বিধি ও আমার মধ্যে তাহ'লে কোনই প্রভেদ নাই । 
শিল্পন্প্রশ্ন যেখানেই আছে আমি সেখানেই আছি, 
শিল্প ব্যতীত প্রাণহীন আমি, শিল্প-পরশে বীচি । 
জগতের যত ললিত কল! ও শিব-ম্ুন্দর সত্য 
নখপর্পনে আছে মোর, আনও' ভাস্কর্যের তথ্য । 
আমারই কৃপায় ধন্য মানুষ পাইয়া তাজমহল, 
আমি-বিনা বৃখ! প্রগতি, সভ্যতা অচল। 


আভ।। অগ্রহায়ণ সংখ্যা--৬৩৮ 





বই ও পত্র-পত্রিকা প্রাপ্তি সংবাদ 
তই 
হৃপয় আযান ভারত্তরশ্র (কাব্য )--নীরেন্দু হাজরা । প্রকাশনী ১৭/১২/২, শশিভৃধণ সরকার লেন, 
: হাওড়া-৬, মূল্য ৭ টাক]। 
শতান্দীৱ আহ্বান (কাব্য )__স্ুকমল দাশগুপ্ত, প্রগ্রেসি ভ'কালচারল্‌ এপ, ৩২এ/১২, স্থরেন সরকার 
রোড, কলিকাতা-১০। মূল্য ২৫ টাকা 
পত্িত্রা 
অঙ্গীক্লার (ব্রেমাসিক ) সম্পাদক : রাম রঞ্জন রায়; কুশপাতা, ঘাটাল, মেদিনীপুর-৭২১২১২ । 
অনুমীশ্রন বাত ( পাক্ষিক )--সঃ মাখন লাল দত্ত; ৩১/৮, চণ্ডী ঘোষ রোড, কলিকাতা-৪০। 
দুন্রছন্দ! ( মাসিক, খ্যাল সংখ্যা )--সঃ নীলরতন বন্দোপাধ্যায় ; ২বি, যাদব ঘোষ রোড, কলিকাত-৬১। 
মূল্য ১০ টাকা। 
অধ্রিত ভাৱত পত্তিক। (মাসিক )_শ্রঅরবিন্দ সোসাইটি, পশ্চিমবঙ্গ । সঃ হরেজ্দ নাথ মন্দুমদার, 
এন, 1৫৭, নিউ আলিপুর, কলিকাতা-৫৩। 
শম্পা ( মাসিক )--সঃ নীরেন্দু হান্দরা ; গ্রাম ও ডাক £ কানপুর, হাওড়া-৭ ১১৪১৯ 
উদীচী ( বাম্মাসিক )--সঃ বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও স্বপন কুমার ঘোষ; এনডুজ. পল্লী; 
পোঃ শাস্তিনিকেতন, বীরভূম । 
দ্বপ্রতনু ( িমাসিক )- সঃ শচীন্দ্র নাথ মায়।; অযোধ্যাপুর, কাি মেদিনীপুর । 
গাপ্রলি ঘন ( মাসিক )--স:ঃ অশোক চট্টোপাধ্যায় ; বারাসত, ব্যানাজ্জী পাড়া, চন্দন, নগর । 
হুগলী-৭ ১২১৩৬ । 
শ্রালপ্র! (মাসিক )-_সঃ গীতাময় রায় ; বারণপুর ; বন্ধমান ! 
শুভণলিপিক। (মাসিক )- সঃ প্রণয় কুণার ভট্টাচার্য ; শ্টাম বাজার লেন নং-১, আমড়াতলা গলি, 
বর্ধমান-৭ ১৩১০৪ । 
সন্পাপন্র--সঃ কাশীনাথ ঘোষ ; চাপাদানী, বৈদ্ধবাটী, ছুগলী-৭১২২২২। 
অভিপ্রি (ত্রৈমাসিক )_-সঃ অসিত কৃষ্ণ দে, ১৩০, কেশব চন্দ্র সেন ধ্রীট ; কলিকাতা-৯। 
তততপান্তর-_সঃ প্রভাকর মাজী, ১১১, শস্তু হালদার লেন, হাওড়া-৬। 


গণক্রঠ (পাক্ষিক )- সঃ প্রাণ রঞ্জন চৌধুরী, ২২, ঘাটবন্দর কামিনী দেবী লেন, পোঃ খাগড়া, 
বহরমপুর-৭৪২৩০৩। 


সন্ধাযাগিতা_ সঃ সুনীল কুমার রায়, ১১ পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা-১। 


Commerce —Acting Editor : Subhas Chandra Sarkar, N. K. M. International 
House. 178, Backbay Reclamation, Bombay-400002. 


সমাজের দর্পণ পর্রিকা-_সঃ জয়ন্ত চক্রবতী, গ্রাঃ + পোঃ জগজীশপুর হাট, হাওড়।। 
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সম্পাদিকার কথা__ 

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সাস্কৃতিক সংযুক্তে আমরা উৎফুল্ল । প্রতিদিন লভ! সমিতি করে 
আমরা উৎসাহিত হচ্চ-_-এমনি সময় রাজস্থানের বেলওয়ারা গ্রামে একটি মেয়েকে জোর করে 
স্বামীর চিতায় তুলে দিয়ে ‘সতী’ করা হল-_পরে প্রচুর অর্থ সংগ্রহে সতী মন্দীরের পরিকল্পনা _ 
সমস্ত দেশজুড়ে প্রতিবাদের ঝড় উঠল। আইন আদালতে নতুন করে নিয়ম কানুনের পরিবর্তন 
ও পরিমার্জন আরম্ত হয়ে গেছে। 

এক সময় এ দেশে এই নিষ্টুর প্রথার প্রচলন ছিল। এবং তৎকালীন সমাজ এটাকে 
গ্রহণ করে ছিল। মেয়েদের পক্ষ নিয়ে এ বিষয় শক্ত হাতে লাগাম ধরলেন রামমোহন রায়। 
তাকে বহু বাধা বিদ্ব অপমান অত্যাচার সহ করে এবং তৎকালীন ইংরাজ্র দরবারে আবেদন 
নিবেদন করে এমন কি বহু যুক্তি তর্কের মধ্য দিয়ে সতী দাহ বন্ধ করার জন্য আইন প্রনয়ুণ 
করার জন্য সচেষ্ট হন-_ এবং একদিন তিনি তাতে সফল হলেন। কিন্তু সামাজিক মানসিকতা-র 
পরিবর্তন হতে দীর্ঘ সময় লেগেছিল। এরপর আইনের আশ্রয়ে এই প্রথার চলন বন্ধ হয়। তবে 
মাঝে মধ্যে ১/১টা ঘটনা ঘটে গেছে বরাবর । আজ এই মেয়েটির সত" হওয়া নিয়ে অনেক 
আন্দোলনের শুরু হয়েছে_-একদল মানুষ আজও বিশ্বাস করে যে এটি ধর্মীয় অনুষ্ঠান_ আজকের 
এই বৈজ্ঞানিক প্রগতির যুগেও এই বিশ্বাসকে ভিত্তি করে তার! দল বাধতে চায় । 

একটি জীবন্ত মানুষকে পুড়িয়ে মারার মধ্যে যে আম্মরিক বৃত্তি লুকিয়ে আছে তাকেই 
ধর্মের নামে চালান হচ্চে। আসলে ভারতবাসী চিরকালই ধর্মান্ধ তাই এই নামের দোহাই দিয়ে 
যে কোন কাজই স্বচ্ছন্দে চালান যায়। 

কিন্ত আপাত: দৃষ্টিতে যে কোন কথাই বল! হোক না কেন মূল প্ররশ্নট! হল অর্থ আত্মসাতের 
প্রচেষ্টা । এই মেয়েদের নিজন্ব ও পারিবারিক প্রাপ্য অর্থ থেকে বঞ্চিত করে সেই অর্থ আত্মসাৎ 
করার জন্যই এই প্রচেষ্টা । 

যেমন আজকের প্রতিদিনের খবক্রে কাগজে বধূ হত্যার নানাধরণের ঘটনার খবর পাওয়া 
যায় এর! ‘সতী’ হবার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত তাই ধর্মীয় কোন আবরণ তার! পায় না- নিছক 
অর্থ লোভে দিনের পর দিন তারা প্রাণ বিসর্জন করে চলেছে । এখানেও তো আইন আছে 
কিছু কিছু ক্ষেত্রে সেই আইনের বলে শাস্তিও হচ্চে তবুও কি এই পথের পথিকদের অভাব হচ্চে? 

তাই বলছিলাম আইন থাক! প্রয়োজন তবে শুধুমাত্র আইন করে কোন দেশের মানুষের 
মানসিকতা বদলান যায় কি? 
| ‘সতী’ প্রথার বিরুদ্ধে বহুকালের আইন আছে- কিন্তু সেই আইনকে বৃদ্ধাণ্ুঠ দেখিয়ে কাজ 
হাসিলের নমুনাও পাওয়া গেছে এবং যাচ্চে । : | 

শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে মানসিক বিকাশের প্রয়োজন__আর প্রয়োজন আইনের ভয়ে নয় 
পরন্ত সহন স্বাভাবিক ভাবে নিজের অর্থলোভের সংযম । 
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|! লেধ্রকদেন প্রান্ত 
১। 'মাভা'তে প্রকাশের জন্য সমস্ত রচনা নকল রেখে পাওুলিপি সম্পাদিকার ঠিকানায় পাঠাতে হাবে। 
১। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য তস্তাক্ষরে উভয় পৃষ্ঠায় লিখিত রচনা বিবেচনা কর। সম্ভব নয় | 
৩। বাংলা যাদের মাতৃভাবা নয় এমন লেখক বা লেখিকার রচন! প্রকাশের বিশেষ সুযোগ দেও! হনে 


৪ | জ্ঞাতীর় সংহতির পরিপ্রেক্ষিতে রচিত যে কোন রচনাপুক অগ্রাধিকার দেওয়। তাবে ! 
৫। নূতন লেখক-লেখিকার প্রকাশযোগা রচনা যথাসনয়ে প্রকাশিত ঠৰে । 


৬। মিল ও ছন্দোবদ্ধ কবিতাকে শ্ুযোগ দেওয়া হবে। 

} . ৭। মনোনীত রচন। ফেরৎ দেওয়া তয় না। 
৮। উপযুক্ত ডাক টিকিট সঙ্গে না থাকলে কোন পত্রের উত্তর দেওয়া সম্ভুব নয় । 

রং গ্রাহকাদল প্রতি 
১। গ্রাহকদের এক বৎসরের চাদা সডাক ১৫ টাকা । আঙ্গাবন গ্রাহক চাঁদ! সড়াক ১০০ টাক। 
২। যে কোন মাস থেকে গ্রাহক হওয়া যায় । 


₹ 21! ভি পিতে পত্রিকা পাঠানো সম্ভব নয় । গ্রাহকদের চান মণি অর্ডার যোগে “আভা কাধালাফে - 
পাঠাতে ভবে | 


আভা গত্রিকা কর্তৃক প্রকাশিত বিশেষ বিশেষ সংখ্যা, প্ন্থ-গঞ্জীনহ 


ছাত্র-ছাত্রীদের ও বাংলা ভাম্ান্র গাবমকদেৱ সহায়ক ৷ 


ৃ টাকা! টাকা 
টি শরৎ শত-বাধিকী সংখ্যা (দ্বিতীয় পৰ), বনফুল শ্রদ্ধার্থ সংখ্য! 8 
ভাষাস্তরে শরৎ সাহিত্য সহ ৬ আচার রমেশচন্দর মজুমদার সংখা ৩ 

1 নজরুল ম্মরণ সংখ্যা ২ প্রেমেন্দ্র মিত্র সংখ্যা ৮ 
£ ডাঃ কালী কিন্বর সেনগুপ্ত সংখ্য! ১. হীরেন বন্ধু সংখ্য ৫ 
আচাধ স্থনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় সংখ্য ৫ আশাপূর্ণ। দেবা সংখা! Lo 
ভাষাবিদ হরিনাথ দে জ্রন্ম শতবর্ষ সংখা। ৩ . জন্ৰচৈতন্যদেৰ সংখ্যা ৫ 

তরু দন্ত স্মরণ সংখা! ৩ “শ্রই্ররামকষ্দেব" সংখ্য! 
কবি যতীন্দ্ৰ মোহন বাগী জন্ম শতবর্ষ সখ) ৪  অভিত কৃষ্ণ বন্দ { অ. কব ব) সংখ্যা ৮ 


-- অগ্রম মূল্য আবশ্যক = 


» প্রাপ্তিস্থান £ ‘'আভা' কাধালয়, ৭৩সি, শরৎ বস্ত্র রোড, কলিকাত৷-৭০-০২৬ 








-১৫ টাক! টিটি উন্যা Regd. No. WBI/SC 73 
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এ L | ল্যান্সডাউন মার্কেটের বিখাত মৎস্য বাবসায়ী 
ণখব নীড় (মহিল!- আবাস) 


৩০, অশোক এভিনিউ, কলিকাতা-৭***৪ শ্রীমবুস্ছদন 







ও রর | ৰ 
১/২ শ্যাম বোস রোড, চেলা, কলিকাতা-২৭ | বিবাহ অথবা উৎসবে কিংবা নিত [শোয়া খননের 
রকম =ৎস্য ন্যায্য মূল্যে লরবরাি পনি রা J 
লমাত্র বদ্ধা মভিলাদের জ্ঞন্যে, স্বল্পবায়ে সববিধ ছু, 
কেবলমাত্র বৃদ্ধা মহিলাদের জন্যে, স্বল্পব্যয়ে সব! যোগাযোগ করুন রঃ 


স্বিধাসহ থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা আছে. 
পরিচালনায় £- 
উইমেনস, কো-আগ্ডিনেটিং কাউন.সিল 
৫/১, প্েডক্রুন্‌ প্রেস, কলিকাতা-৭ * * ০ ০ 5 


৮৫224 
গিরিবাভ। মভিলা নিবাস” রে | 
ছাত্রী ও ব্রশ্ন্রতা মহিলাদের র | bd - 24244 
আবাসিক বাসা আছি। I Co 1৫ 01২ cect 


ফোন £ ৪৭-৮১৭২ 
নারী ‘সব! স 


১/১/২এ, গড়িয়াহাট রোড, ধোহপুর রর মং 
কলিকাতা- -৭০০ ৭৬৮ রঃ সু 






মিশন হোমিও ক্লিনিক 


৭৩মি, শরৎ বহন রোড, কলিকাতা-২৬। 


ডাঃ জি, ডি, চ্যাটাজ্ভ 














সরকারী সাহাযা প্রাপ্থ বে-সরকারী প্র পে 
u ২ গু bo J 
দুঃস্থ মেয়েরা হোমে থেকে নানা ধরণের হাতের ক 
*| শিক্ষা পায়। এ ছাড়! ইণ্ডাসটি য়াল ট্রেনিং স্কুলে 
স্বল্প বেতনে মেয়েরা নানা হস্তশিল্প শিখতে পারে 
এবং ক্যান্টিন সব রকম খাবার সরবরাহ করে থাকে । 
র্ লা বৰ চা রি 
প্রকাশক সটসউমিভী রেখ! চট্টোপাধ্যায়, ৭৩সি, শরৎ বহু রোড, কল্পিকাতা- -ই৬। 
মুদ্রক :- কৃষ্ণা আর্ট প্রেস, ৩১, আশ্ততোষ মুখাজী রোড, কলিকাতা-৭০০৯২*। 
ফেরৎ পাঠাতে হলে প্রকাশকের ঠিকানায় পাঠাবেন । i) 





মাঘ লৎখ্রা] রে মাসিক পত্রিকা 


১৩৯৪ শ্রাতশ বর 


সস্পাদিকা - রেখা চট্টোপাধ্যায় 





সৃচীপত্র 
গীতা-পাঠের প্রাক কথ! ( ধারাবাহিক )--হরপ্রসাদ মিত্র 
দ্বিতীয় শৈশব ( ধারাবাহিক স্মৃতিচারণ )--অজিত কৃষ্ণ বস্তু 
সারদ1 সম্ঘ- রেখ! চট্টোপাধ্যায় 
পরিচয় (ধারাবাহিক উপন্যাস )-_ স্থনীল কুমার মণ্ডল 
সংক্ষিপ্ত পরিচিতিসহ উনবিংশ ও বিংশ শতকের বাঙালী কবি পঞ্চবিংশতির 
শ্রপরিচিত কাবা ও কবিতাংশ -( ধারাবাহিক প্রবন্ধ )-__ নৃপেক্দ্রনারায়ণ ঘোষ 
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তমপে৷ ঘ। জ্যোতির্ময় 





একাদশ পন্ধ্রা। 


গাতা-গাঠের গ্রাকু কথ! 


"(দ্বিতীয় লহরী ) 
bd 
ভত্রপ্রসাদ মিত্র 


( পূব প্রকাশিতের পর ) 


জগদীশচন্দ্র আরো! লেখেন-_-"এই মহাযানপন্থার বৌদ্ধ যন্তিগণের প্রাচীনকালে খ্রীষ্টের 

1] জন্ম ও কৰ্মস্থান ইহুদীদেশেও যাতায়াত ছিল, ইহা আধুনিক এতিহাসিক আলোচনায় সপ্রনাণ 
হইয়াছে। বৌদ্ধধর্মের সন্যাসবাদ ও গীতার ভক্তিবাদ, এ দুইটিই খ্ৰীষ্টীয় ধর্মের যূলতন্ব এবং মহাযান 
বৌদ্ধশাস্ত্রের এবং গীতার অনেক কথ! বাইবেল গ্রস্থেও পাওয়া যায়।” এই কথার পরে গীতা 

ও বাইবেলের কয়েকটি সাদৃশ্যময় বচনের উদাহরণ দেখিয়ে তিনি লেখেন_-“এক্ষণে অবিসংবাদিত- 
কূপে প্রমাণিত হইয়াছে যে, গীতারচনা কালে যীশ্ু্রীষ্টের আবিভ্ভাবই হয় নাই।” তিনি খথেদের 
১৫ কাল ধরেছেন শ্রীষ্টপৃৰ ৪৫০০ অব্দ ;- অন্যান্য বেদ-ব্রহ্ষণের শ্ী্টপৃৰ ২৫০০; প্রাচীন উপনিষদ ও 
্রহ্মবাদাশ্রিত জ্ঞানমাগেঁর খ্ৰীষ্টপূর্ব ১৬০০ ;_সাখ্য, যোগ ন্যায়, জ্ঞানকর্মসমুচ্চয়মাগের এবং ভক্তিমাগের 

তথা ভাগবতধর্মের ১৪০০ খ্রিষ্টপূর্ব; আর মহাভারত ও গীতার রচনাকাল খ্বীষ্টপৃৰ ৯০০। 
হয়তো এসব সময়চিস্বে কতকট। বেশি অতীতের দিকে কোক পড়েছে। কিন্ত বিতর্কের 
কথ! থাক । জ্গদীশচন্দ্রের কথায়_“গীতা প্রচারের সময় বেদবাদ ও বৈদিক কর্মমাগ, 
বৈদান্তিক ত্ৰহ্মবাদ ও জ্ঞানমার্গ, সাংখোর পুরুষ-প্রকৃতিবাদ ও কৈবল্য-জ্ঞান, আত্মসংযোগ 

ব! সমাধিযোগ, অবতারবাদ ও ভক্তি-মাগী_এ-সকলই প্রচলিত ছিল। এইগুলিই সনাতন 

, ধর্মের প্রধান অঙ্গ এবং এগুলি আপাতত পরম্পরবিরোধী বলিয়া বোধ হয়। বর্তমান কালেও 
কর্ম, জ্ঞান, যোগ, ভক্তি, এই সকল বিভিন্ন মাগের পার্থক্য অবলম্বনে নানারূপ সাম্প্রদায়িক 
মততেদের স্থ্টি হইয়াছে । গীতা কিন্তু সনাতন ধর্মের এই সকল বিভিন্ন অঙ্গগুলির সমন্বয় করিয়। 
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এক অপূর্ব পূর্ণাঙ্গ যোগ শিক্ষ৷ দিয়াছেন।” এইসুত্রে ভার আরো একটি উক্তি স্মরণযোগ্য । তিনি 
লেখেন--“কর্ম কর, কর্ম ত্যাগ কর, উভয়েই বেদাজ্ঞা । -.-*-*আত্মজ্ঞান লাভ ব্যতীত আসক্তি ও 
কর্তৃ ত্বাভিমান দূর হয়না, এই হেতুই গীতার কর্মোপদেশের সঙ্গে সঙ্গেই আত্মজ্ঞানের উপদেশ, এই রঃ 
অংশে গীতা সম্পুর্ণ উপনিষদের অনুবর্তন করিয়াছেন এবং অনেক স্থলে উপনিষদের ভাষাই ব্যবহার 
করিয়াছেন ৷ কিন্তু জ্ঞানলাভ করিয়াও কর্মসন্্যাস না করিয়া অনাসক্তভাবে লোকসংগ্রহার্থ কর্ম করাই 
কর্তব্য, ইহাই গীতার নিশ্চিত মত ; ইহারই নাম জ্ঞান, কর্ম, সমুচ্চয়বাদ। এই মত গীতার পূর্বেও 
প্রচলিত ছিল।” এর সমর্থন পাওয়৷ যায় ঈশোপনিষদের উক্লিমালায় । ৃ 
অতঃপর একথাও এখানে উল্লেখ করা দরকার যে, বর্তমানে প্রচলিত গীতার গ্লোক-সংখ্য। 
৭০০, কোনো কোনো ক্ষেত্রে ৭৪৫ । 
গীহা-তে_কির্মযোগ” নামে তৃতীয় অধ্যায়ের প্রথম ও দ্বিতীয় শ্লোকে অর্জুন প্রুকুষকে বলেন 
জায়সী চে কর্মপন্তে মত! বুদ্ধির্জনার্দন। ০ 
তৎ লিং কর্মণি ঘোরে মাং নিয়োজয়সি কেশব [১ 
ব্যামিশ্রেণেব বাকোন বুদ্ধিং মোহয়সীব মে। 
তদেকং বদ নিশ্চিত্য যেন শ্রেয়োহহমাপু য়াম্‌ ॥২ 


‘ব্যামিশ্র' মানে সন্দেহজপক মিশ্র বা বিপরীতার্থক। অর্জনের সন্দেহ ঘটা অস্বাভাবিক নয়। ১ 
কারণ, গীতার উপদেশ কি কর্মপন্থা নাকি ভক্তিপন্থা! নাকি জ্ঞানপন্থা,_ এ বিষয়ে সুস্পষ্ট উত্তর কোথায়? 
তৃতীয় অধ্যায়ের আগেই দ্বিতীয় অধ্যায়ে অর্থাৎ সাংখাযোগে নিষ্কাম কর্মপন্থা! অবলম্বনের নির্দেশ 
আছে। চতুর্থ অধ্যায়ে অর্থাৎ জ্ঞানযোগের দশম শ্লোকে শ্রীকৃষ্ণ বলেন -_ 


বীত্রাগভয়ক্রোধা মন্ময়া মামুপাশ্রিতাঃ 
বহবে| জ্ঞানত পস! পুতা গভাবমাগতাঃ ৷ ১০ t 
Ci 
অর্থাৎ আসক্তি, ভয় ও ক্রোধমুক্ত হয়ে ধারা আমাতে সমাহিতচিত্ব, সেরকম অনেকেই 
জ্ঞানতপন্থায় শুদ্ধ 'হয়ে ব্রন্মভাব বা মোক্ষ লাভ করেছেন। 


আবার পঞ্চম অধ্যায়ে সন্গ্যামযোগের ষোড়শ গ্লোকে দেখা যায় 
জ্ঞানেন তু তদজ্ঞানং যেষাং নাশিতমাত্মন: 
তেষানাদিত্যবজ্জ জ্ঞানং প্রকাশয়তি তৎ পরমূ ॥১৬ 


অর্থাৎ আত্মজ্ঞানের ফলে য'দের ‘অজ্ঞান’ (--যার আদি নেই, কিন্তু শেষ আছে, ) বিনষ্ট 
হয়েছে, সূর্য যেমন সবকিছুকেই প্রকাশ করে, তেমনি সেই আত্মজ্ঞানের পুণে তাদের কাছে সকল 
বন্ততেই ব্রহ্মাদর্শন ঘটে । 
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একাদশ অধ্যায়ে বিশ্বরূপদর্শ নযোগ-এর পরেই দ্বাদশ অধ্যায়ে 'ভক্তিযোগ'-এর ১২-২৪ শ্লোকে 
শ্রীকৃষ্ণ বলেন 
ধ্‌ শ্রেয়ো হি স্ঞানমভ্যাসাচ্, জ্ঞানাদ্ধ্যানং বিশিবাতে । 

ধ্যানাৎ কর্মফলত্যাগস্ত্যাগাচ্ছাস্তিরনস্তরম্‌ ॥১২ 

অদ্বেষ্ট! সৰ্বভৃতানাং মৈত্র: করুণ এব চ। 

নির্মমে! নিরহংকার: সমহুঃখসুখঃ ক্ষমী ॥ ১৩ 

সন্তঃঃ সততং: যোগী যতাত্ম! দৃঢ়নিশ্চয়ঃ। 

ময্যপিতমনোবুদ্ধিযো এদক্ৰ: স মে প্রিযুঃ ॥১৪ 


ভগবান অর্জুনকে বলেছেন, তুমি আমাতেই প্রবি্টচিন্ত হও, মৎপরাযুণ হও, অভ্যাস ও 

বৈরাগ্য অবলম্বন করো, নিরহঙ্কার হও । বাংলায় ভণ্ক্তবাদ সন্বন্ধে বিভিন্ন লেখক এই গীতাতন্ের 

স্ব ওপর জোর দিয়েছেন। যেমন বলা! যায়, অশ্বিনীকুমার দত্তের 'ভক্তিযোগ" বইটির প্রধান কথা এই-ই। 
.. পরমাত্মাতে স্থিরবুদ্ধি চাই । 


জ্ঞান, কর্ম, ভক্তি_-যে কোনে পথেই সার চাই, অভ্যাস ব্যতিরেকে কোনো পথেই চিত্ত 
স্থির হয়ন]। দ্বাদশ অধ্যায়ের নবম-দশম শ্লোকে লেই অভ্যাসের উপদেশ আছে এবং সেইভাবে চিন্ত 
স্থির করতে না পারলে সমস্তই শ্রীক্ণে সমপণ করবার কথ! আছে-__ 


অথ চিন্তং সমাধাতুং ন শরুোষি ময়ি স্থিরমূ। 
অভ্যাসযোগেন ততো মামিচ্ছান্ত্‌ং ধনগ্রয় ॥৯ 
অভ্যাসেহপ্যসমর্থোহনি মতকর্মপরমে! ভব। 
মদর্থমপি কাণি কুবন্‌ সিদ্ধিমবাপ্সালি 1১০ 


কু এখানেও অতঃপর কর্মফলভ্যাগের ওপরেই জোর দেওয়। হয়েছে। সেও কর্মযোগ। জরীঁচৈতন্য- 
মহাপ্রভুর পরম ভক্ত বিশ্বনাথ চক্রবর্তী ষোড়শ শতাব্দীর শেষে নদীয়া জেলার ত্রাহ্মণকুলে জন্ম গ্রহণ 
করেন। তার মতে, গীতার প্রথম ছয় অধ্যায়ে নিষ্কাম কর্মযোগ, দ্বিতীয় ছয় অধ্যায়ে ভাক্তযোগ 


এবং শেষ ছয় অধ্যায়ে জ্ঞানযোগ কথিত হয়েছে । 
গীতার সপ্তম অধ্যায়ে অীকষ্ণ বলেন__ 
চতুধিধ! ভজন্তে মাং জনা: সুক্ৃতিনোহঞজুন ॥ 
আর্ত জিজ্ঞাস্থ্রধার্ঘ জ্ঞানী চ ভরতর্ধভ ॥১৬ 


তেষাং জ্ঞানী নিতাযুক্ত একভক্তিবিশিস্যৃতে ৷ 
৮ _ পরিয়ে হি জ্ঞানিনোহ ভ্ার্থমহং স চ মম প্রিয়ঃ 11১৭ 
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অর্থাৎ হে অর্জুন, স্বকৃতিশালী চার শ্রেণীর ভক্ত আমার ভজন! করে--যথা, আর্ত, জিজ্ঞান্ 
অর্থার্থী ওজ্ঞানী। এদের মধ্যে জ্ঞানী ভক্তই শ্রেষ্ঠ । - p 


গীতার প্রথম অধ্যায়ে এবং অন্যত্রও কুলধর্মের কথা আছে। অঙ্কন কৃষ্ণকে বলেছিলেন, 
কুলধর্মনাশ অন্যায়। গিরীন্দ্রশেখর বসুর -ণভগবদূগীতার' (১৯৪৮ ) “অবতুরণিকা অংশে শবিলক 
আর তার পুত্র পুণ্ডরীকের কাহিনী আছে । মগধে শবিলক পুণুরীকের ও বাহুবলে অসীম শক্তিশালী, 
সম্মানিত। পুত্র পুণ্ডরীক তীক্ষবুদ্ধিসম্পন্ন এবং অল্প বয়সেই সে নানা শাস্ত্রে জ্ঞান লাভ করেছিল। 
তার যখন ষোল বছর বয়স, সেই সময়ে এক প্রত্যুষে পিতা তাকে বল্লেন_ “বৎস, আজ অতি 
শুভদিন, আক্ তোমাকে দীক্ষা দিব স্থির করিয়াছি। তুমি আজ সমস্ত দিন উপবাস করিয়া শুদ্ধাচারে | 
থাকিবে, রাত্রি দ্বিপ্রহরে অমাবস্যা পড়িলে তোমাকে আমাদের কৌলিক প্রথায় দীক্ষিত করিব; 
তুমি সন্ধ্যা হইতে নিষ্ত গৃহে নির্জনে অবস্থান করিয়া একাগ্রচিত্ে ভগবানের ধ্যান করিও” এব 
পুগুরীক পিতার উপদেশ অনুসারে প্রতীক্ষারত। তারপর--“অনাবস্থার দ্িপ্রহর রাত্রি; সমস্ত পুরী পা 
নির্জন নিস্ত্ধ। সহসা পুগুরীকের গৃহদ্বার খুলিয়া গেল। ক্ষীণ দীপালোকে গুগুরীক দেখিল 
কৌপীনধারী এক বিরাট পুরুষ গৃহদ্ধারে দণ্ডায়মান ; সর্বাঙ্গ তাহার তৈলঙ্গিপ্ত, উভয় স্কন্ধে শাণিত 
- কুঠার। এই বীভৎস মুঠি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলে ভীত পুণুরীক নিজ পিতাকে চিনিভে পারিয়া 


অতীব বিস্মিত হইল। গম্ভীর কণে শবিলক বলিলেন, “বৎস, নির্ভয় হও। তোমার দীক্ষাকাল ks 
উপস্থিত । কাষায় বস্তু পরিত্যাগ করিয়া কৌপীন ধারণ কর; সধাঙ্গে তৈল লেপন করিয়া এই 
কুঠার হস্তে আমার অনুগমন কর, কোন প্রশ্ন করিও না? 
পুগুরীক মন্তরমুগ্ধের মতন পিতার অনুসরণ ক'রে মগধ থেকে বারাণপী যাবার রাজপথে 
বৃহৎ এক বটবুক্ষতলে উপস্থিত হয় । তাকে সেই অন্ধকারে স্থিরভাবে দাড়িয়ে থাকার আদেশ দিয়ে 
শর্বিলকও পুত্রের পাশে কুঠার হাতে নিয়ে দাড়ালেন । ক 
ক্রমশঃ 
হীরক জয়ন্তী বধ সম্পাদক-__অধ্রযাপক্র ক্ষিতীন্ড নারায়ণ ভট্টাচার্ন 


ছেলেমেয়েদের স্থপরিচিত সচিত্র মাসিক পত্র 
চি বাধিক মূল্য পনেরো টাকা, প্রতি সংখ্যা ১.২৫ টাঃ 


পানর ণু রা 


১৩৯৪ সালে ৬০ বছরে পড়ল । ১৬, টাউন/সও রোড, কলিকাতা-৭০০০২৫ । 
রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে বাংলা সাহিত্যের এমন 
দিকপাল লেখক কমই আছেন যিনি রামধনুর একটানা ফাট বছরের দরজায় পৌছে রামধনু তার 
জন্য কলম ধরেন নি। অজত্র শুভানুধ্যায়ীকে শুভেচ্ছা জানাচ্ছে । 








&. 
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দ্বিতীয় থৈব 


[ দ্বিতীয় শৈশবের দৃষ্টিকোণ হইতে প্রথম শৈশব এবং তাহার 
পরবর্তী কালের স্মৃতি-চারণ ] 
অজিত কুষঞ্চ বসু (অ. কৃ. ব) 


(পূৰ প্রকাশিতের পর ) 


এই প্রসঙ্গে কয়েকবছর পরবর্তী ১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্দের কথা মনে পড়িতেছে। ১৯৩৪ সালে 
কলিকাত! বিশ্ববিগ্ভালয়ের স্মাতকোত্তর / পোষ্ট-গ্রাজুয়েট ) বিভাগের ইংরাজী সাহিত্যের ক্লাস হইতে 
নাম কাটাইয় দিয়া ঢাকা শহরে পৈতৃক ভবনে ফিরিয়া আসিয়াছিলাম, বাড়িতে পড়াশুনা করিয়া 
( বিশ্ববিদ্তালয়ের অধ্যাপকবৃন্দের সহায়তা ছাড়াই ) ১৯৩৬ সালের শেষ দিকে কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ইংরাজী এম-এ পরীক্ষায় প্রাইভেট পরীক্ষার্থী রূপে বসিব স্থির করিয়া। তখন আমাদের বাড়ির 
অনতিদুরবর্তাঁ রেল লাইনের ওপারের গ্রাম হইতে একজন গোয়াল! কল্সীতে ভরিয়া খাঁটি গোন্ধ 
নিয়া আসিত, আমি আমার নিজের জন্য তাহার নিকট হইতে রোজ ছুই সের ওজনের দুধ 
রাখিতাম নগদ হই আনা (অর্থাৎ টাকায় ষোল সের দরে) মূল্য দিয়া। কোনও পাঠক যেন সন্দেহ 
ন! করেন যে গোয়ালাটি তাহার কলসীতে দুধের সঙ্গে জল মিশাইয়া আনিত। এরূপ হীন 
প্রতারণার কল্পন! স্বপ্নেও ঢাকার গোয়ালাদের মগজে আসিত না, সে বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ । 
শায়েস্ত! খার আমলে এক টাকার বিনিময়ে আট মন চাউল পাওয়া যাইত, আমার ঢাকাই 
অভিজ্ঞতার আলোয় আমি তাহা বিশ্বাস করি । র 

ছাপা অক্ষরে আমার রচিত কবি প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল ১৯২৫ সালের মে মাসে 
ঢাক! কলেজিয়েট স্কুল ম্যাগাজিনে, আম যধন সপ্তম শ্রেণীর ছাত্র, সে কথা বলিয়াছি। এবারে 
বলি আমার এই জীবনে সর্বপ্রথম কবিতা রচনার কাহিনী । 

তখন খ্ৰীষ্টীয় ১৯১০ সাল চলিতেছে । মাসচি কি ছিল মনে নাই। ঠিকানা দশ নম্বর 
সিমলা! লেন, কলিগাতা। (এখন লেনটির নাম হরিপদ দন্ত লেন।) সেই বাড়িতে ভাড়াটিয়া 
রূপে সপরিবারে বাসিন্দ। বিদ্যাসাগরের কলেজের ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপক আমার মাতামহ 
প্রীকৃঞ্জলাল নাগ । . 

পরবর্তী জীবনে আমি যখন কলিকাতার আশুতোষ কলেজে ইংরাজী সাহিত্য বিভাগের 
অন্যতম অধ্যাপক ছিলাম, তখন কলেজ কতৃপক্ষের সভাপতি এবং ৬ম্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 


+ জোষ্ঠ পুত্র বিচারপতি রমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নিজের মুখে শুনিয়াছিলাম ভারতের শিক্ষা 
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বাবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতে ইংল্যান্ড হইতে যে একটি 'কমিশন' অর্থাৎ পর্যবেক্ষক মণ্ডল) আসিয়াছিল, 
তাহার সভাপতি স্যার মাইকেল স্যাড্‌লার একদিন কলিকাভ।" বিশ্ববিগ্তালয়ের ভাইস চ্যান্সেলর 
( উপাধ্যক্ষ ) স্তার আশুতোষের সে বিদ্তাপাগর কলেজে শিরা ক্লাসের "বাহিরে নেপথ্যে দীড়াইয়া 
শুনিয়াছিলেন অধ্যাপক নাগ শেকৃস্পীয়ারের- “ম্যাকচরথ” ক্লাসে কিরকম পড়াইতেছেন। ক্লাসের 
শেষে অধ্যাপক নাগ যখন ববাহির হইয়া আবিতেছেন, তখন স্যাড্লার সাহেব তাহাকে অভিনন্দন 
জানাইয়া বলিয়াছিলেন “আপনার পড়ানে! শুনিয়া আমি অভিভূত। এত উচ্চমানের শেকৃমৃপীরার 
পড়ানো শেকৃসৃপীয়ারের নিজের দেশ ইংলাণ্ডেও হয় না।” 

১৯২* সালের কাহিনীতে ফিরিয়া আসি। তখন আমি আমাদের ঢাকা শহরের বাড়ি 
হইতে অল্প দিনের জন্য মার সঙ্গে কলিকাতায় দাহ. ও দিদিমার কাছে বেড়াইতে আসিয়াছি। 
আগেই .বলিয়াছি . এরকম আমর! প্রায়ই আসিতাম, কারণ কলিকাতা শহরটি এবং বিশেষ করিয়া 
দাছু ও. দিদিমার সান্নিধ্য আমাদের বড় প্রিয় ছিল। 

বাড়ির ,দ্বিভলে লম্বা বারান্দার উপর মাদুর বিছাইয়া তাহার উপর বসিয়া দাছ একদিন 
বিকাল বেলায় .( খুব সম্ভব সেটি ছুটির দিন ছিপ ) আমার . সেজোমামা, ছোট মামা এবং ছোট মাষিকে 
কবিতা ব্লচৰা -শিধাইতে ছিলেন । ( এখানে কিছুটা অবান্তর মনে হইলেও তবু বলিয়া রাখি দাদুকে 
এখানে 'দাছু বলিয়াই উল্লেখ করিলাম বটে, কিন্তু তাহাকে আমি -কখনে “দাহ সম্বোধন করি 
নাই। তিনিও আমাকে কখনে! “নাতি বা “দাছ' বলিয়। অথবা! নাম ধরিয়া ডাকেন নাই। 
আমরা উভয়েই উভয়কে “ভাইয়ু” বলিয়া! সম্বোধন করিতান। 

দাত কবিতার. ক্লাস নিতেছেন, শিক্ষা নিতেছেন -আমার ছুই মাম! ও এক. মাসি, আমি 
অদূরে থাকিয়া কান পাতিয়া তাহা লক্ষ্য করিতেছি। ছয় দশকেরও :বেশী আগেকার সেই দৃশ্ঠটি 
আমার মোটামুটি স্পষ্টভাবেই মনে পড়িতেছে। বারান্দার ধারে. যে কয়েকটি . গোলাকার -স্তম্ভ ছিল, 
তাহাদের -মাথার উপরের খোপে বাসা বাধিয়াছিল- ক্ছি সংখ্যক পায়রা। তাহাদের বক্ম্‌ বকমৃ 
ধ্ব'ন প্রায়ই শোনা যাইত, কিন্তু আমরা সেদিকে বড় একটা মন দিতাম ন1। সেদিন কবিতার 
বিষয় বস্তুটি কি হইবে সে বিষয়ে চিন্তা করিতে করিতে হঠাৎ স্তত্তের মাথায় “খোপের ভিতর 
পায়রাদের.বকমূ বকমৃধ্বনির একতান দাছুর বিষয় সন্ধানী মনকে আলোড়িত করিল। 

দাছ তাহাল্ল করিতা-রচন! শিক্ষার্থী তিনটি ছাত্রকে বলিলেন, “আজকের কবিতা লেখার 
বিষয়টি হোক £  পায়রা।” দাদুর ঘোষণা শুনিয়া আমিও বেশ উত্তেজিত হইয়! উঠিলাম অসীম 
কৌতুহলে। তখন বয়সে নিতান্তই কাচা বালক আমি, কবিত| রচনা যে শেখানো এবং শেখা 
যায়, এক্লপ সম্ভাবনার কথা কখনো ভাবি নাই। “আয় রে আয় 'টিয়ে, নায়ে ভরা. 'দিয়ে। 
ন! নিয়ে 'গেলো বোয়াল মাছে, ভা দেখে দেখে ভোদভ-নাচে। ওরে তোদড় ফিরে চা, খোকার 
নাচন দেখে যা।” এই 'ছড়া-ককিতার সঙ্গে পরিচিত হইয়া অপরিসীম আনন্দ অমুতব .করিয়াছিলাম 
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সত্য, কিন্তু: কখনও: ভাবিয়া দেখি নাই বা আমার কল্পনাতেই আসে নাই ষে এমনও :সময় ছিল 
যখন ইহাদের মূর্ত বা প্রকাশিত অস্তিত্ব ছিল না, ইহাদের প্রত্যেকটি কবিতাকে আলাদা 'ভাবে 
কোনো একটি মানব বা মানবী মাথা খাটাইয়াজন্দ ও মিলের যোগাযোগ ঘটাইয়। স্যষ্টি করিয়াছিল, 
অর্থাৎ ধূর্তরূণপে প্রকাশ করিয়াছিল। কবিতাগুলি সম্পূর্ণ অবস্থায় আমি পাইয়াছিলাম, এই সম্পূর্ণ 
অবস্থা স্য£ হইবার পূর্বে যে একটি ক্রমপ্রস্ততি পর্ব ছিল, একটির পর একটি পংক্তি -মাথা খাটাইয়া 
শোভন-ন্ুন্দরভাবে সাজাইয়া এক একটি কবিতার সামগ্রিক রূপটি গড়িয়া তুলিতে হইয়াছিল। আমি 
শুধু সামগ্রিক -রূপগুল দেখিয়াই মুগ্ধ হইয়াছি, চূড়ান্ত রূপের পূর্ববর্ত প্রস্তুতি বা নির্মাণ পর্বের 
অপরিহার্য আবশ্যিকতার কথ! আমার সীমিত বুদ্ধিতে ধরা পড়ে নাই। 

তাই দাদু খন বলিলেন, “আজ পায়র1-সম্বদ্ধে কবিতা রচনা করা যাক”, আমি অতি 
অদ্ভুত একটি শিহরণ দেহে ও মনে অনুভব করিলাম। পায়রার বকম্‌ বকম্‌ এ দিনের পূর্বেও 
অনেক কানে আলিয়াছিল, কিন্ত মরমে প্রবেশ করিয়া আমাকে শিহরিত করে নাই । আজ করিল। 

দাছুর হাতে কাগজ পেন্সিল, শিক্ষার্থীদের প্রত্যেকের হাতেও তাই । দাদু বলিলেন 
“কবিতাটির বিষয় বস্তু পায়রা । এখন ভাবিয়া ঠিক কর কিভাবে কবিতাটি শুরু করা যাইবে, 
অর্থাৎ প্রথম পংক্তিটি কি হইবে) । 


দুই মামা ও এক মাসি ভাবিতে লাগিলেন । আমিও তাহাই করিতে লাগিলাম, কিন্তু 
চিন্তার কোনো কুল কিনারা পাইলাম না। দশ নম্বর সিমলা লেনের বাড়ির অতিথি পায়রাগুলি 
আপন মনে বকম্‌ বকমূ করিতেই লাগিল, তাহাদের সম্পর্কে কয়েকটি মানব মনের অভ্যন্তরে কি 
তোলপাড় চলিয়াছে তাহারা হয়তো -তাহার বিন্দুমাত্র আভাস অনুভব করিল না। 

দাতু বলিলেন, “ভাবিয়া দেখ আমাদের নির্বাচিত বিষয়বস্ত জড়পদার্থ নয়, একটি জীবন্ত 
প্রাণী, জীবনের আনন্দে ভরপুর। দেখ, কি আনন্দে ডানা 'ঝাপ.টাইতেছে, বকম্‌ বকম্‌ 'করিতেছে। 
ন্েহভর]1 সম্বোধন দিয়াই কবিতাটি শুরু করা যান্ত। প্রথম পংক্তিতেই আমন্ত্রণ জানাইয়া বলা খাক £ 

আয়রে সাধের পায়রা আমার !” 

দাদু “তাঁহার নিজের -হাতের খাতার বুকে পেন্সিল দিয়া এই লাইনটি লিখিলেন, দাছুর 
নির্দেশে তাহার কবিতার -ক্লাদের শিক্ষার্থী তিনজন৪ ( আমার পূর্ব উল্লিখিত দুই মামা ও এক 
ছোটমাসি ) তাহাদের খাতায় লাইনটি লিখিলেন। 

দাহু বলিলেন, “কবিতার প্রথম পাদ অর্থাৎ পংক্তিটি আমি দিলাম ; “আয় রে সাধের 
পায়রা আমার !' এবার এটির সঙ্গে সুন্দর ভাবে মেলে, এমন একটি পাদ অর্থাৎ পংক্তি তোমাদের 
রচনা করিতে হইবে । ইহার নামই পাদপুরণ--একটি পাদের সঙ্গে মিলাইয়। আরেকটি পাদ রচনা 


কর! । প্রথম প্রথম একটু শক্ত মনে হইবে, কিন্তু অভ্যাসে ক্রমে সহজ হইয়া আসিবে । পাদপৃরণে 
দক্ষত! জল্মিলে কবিতা রচন! সহঙ্ হইবে ।” 
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65), 


ইহার পরে যে পাদ অর্থাৎ কবিতার পংক্তি দাছুর মঞ্জুরী পাইয়। খাতায় চূড়ান্তভাবে লিপিবদ্ধ 
হইয়াছিল, তাহ! £ 
“যতনে ছড়ায়ে রেখেছি আহার ।” 
স্থতরাং প্রস্তাবিত “পায়রা” (অথবা “পায়রার প্রতি”? ঠিক্ক মনে পড়িতেছে না।) কবিতাটি 
প্রথম ছুই লাইন হইয়াছিল এই রূপ £ 
“আয়রে সাধের পায়রা আমার, 
যতনে ছড়ায়ে রেখেছি আহার ৷” 
যতদুর মনে পড়িতেছে ( এত বছর পরে যে স্মৃতি বিভ্রম ঘটে নাই, এমন নিশ্চয়ত| দিতে পারিতেছি না) 
এই পাদপৃরণটি করিয়াছিলেন ছোট মাসিমা । 
আমার চোখের এবং কানের সম্মুখে যেন এক আশ্চর্য অলৌকিক থটন! ঘটিয়া গেল । 
আমি বিস্ময়ে বিমুগ্ধ এবং পুলকে বিহ্বল । তারপর একটির পাদ সৃষ্টি করিলেন দাহ, যথাক্রমে 
পাদ পূরণ হইল, এবং আমার মুগ্ধ মনোযোগের সম্মুখে পায়রা! সম্বন্ধে একটি মনোরম কবিতার 
ইমারত খাঁড়া হইয়া গেল, যাহার পংক্তি সংখ্যা বোধহয় ষোলো ছাড়ায় নাই। 
দাদুর শিখাইবার ক্ষমতা ছিল অসাধারণ । কবিতা রচনার কায়ুদাটা আমার কীচা মনে 
বেশ পাকা প্রভাব বিস্তার করিয়া বসিল। 
কবিতাটির নির্মাণকার্ধ পর্যায়ক্রমে অগ্রসর হইয়া যেভাবে সম্পূর্ণ হইল তাহ! বিশ্লেষণ করিয়। 
বুঝিয়াছিলান পাদ পূরণের ব্যাপারে সব প্রথমে দরকার অন্ত্য মিলের একটি ফর্দ তৈয়ারি কর! । 
দাদুর কবিতার ক্লাসে সেদিন “পায়রা” কবিতাটি সম্পুর্ণ রূপ পাইতে বোধহয় আধ ঘন্টার 
মত সময় নিয়াছিল। ( দুঃখের বিষয় প্রথম ছুটি পংক্ত ছাড়া কবিতাটির আর কোনে! পংক্তি 
আমার স্মরণে নাই । | 
কবিতাটির পূর্ণ রূপ ক্লাস ভাঙিবার আগে ছোট মাসিমা একবার পড়িয়া শুনাইয়াছিলেন। 
যৌথ প্রয়াসে রচিত কবিতাটি আমাকে বিস্ময় মিশ্রিত আনন্দ দিয়া আমার ভিতরে সুপ্ত সঙ্রনী 
উৎসাহকে উদ্দীপিত করিয়া তুলিয়াছিল। আমি সঙ্গে সঙ্গে পণ করিয়াছিলাদ আমিও যেমন 
করিয়াই হউক অবিলম্বে একটি কবিতা রচন! করিয়া ফেলিব। 
ফেলিয়াছিলাম । কিভাবে. তাহা সংক্ষেপে বর্ণনা! করিলে কোনো কবিত-রচন। কামীর কিছু 
উপকার হইতে পারে । « 
ক্রমশঃ 
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সাদ সঙ্ঘ 


ন্রপ্রা চাট়াপাধ য় 


১৯৫১ সালের শেষের দিকে শ্রীব্রীদারদা দেবীর জন্ম শত4ম উপলক্ষ্যে কলকাতায় বিরাটভাবে 
শতবর্ষ পালনের প্রস্তুতি পৰ সুরু হয়ে যায়। বিভিন্ন সভানমিতি বক্তৃত! আলাপ আলোচন! প্রদর্শনী 
সংগীত প্রতিযোগী হা ইত্যাদি নান! দিকে নান! অনুষ্ঠানের পরিকল্পন! চলতে থাকে। সঙ্গে সঙ্গে মায়ের 
শতবাধিকী বলে স্বভারতীয় মহিলা প্রতিনিধিদের জন্যও ব্যবস্থা করা হয়। ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে 
মাতৃতন্ত মহিলাদের একত্র সমাবেশের কথা চিন্তা করে এই কলকাতায় নহল! কমিটি গঠনের 
প্রস্তাব গৃহীত হয়। এই মহিলা অভ্যর্থনা সমিতিতে বনু জ্ঞানী মহিলাদের সঙ্গে সাধারণ গৃহবধূরাও 
একত্রীত হতে এগিয়ে আসেন, ১ বছর ধরে প্রস্ততি চলে পরে শতবর্ষ পৃষ্ঠি অনুষ্ঠানে ভারতের 
বিভিন্ন প্রান্ত থেকে মহিলারা এই কলকাতার এসে সমবেত হন। এবং মহাজাতি লদনের ঠিক আগের 
ধর্মণালাটিতে প্রতিনিধি মহিলাদের . থাকার বাবস্থা হয়। যথ! নির্দিষ্ট সময়ে অনুষ্ঠান শেষ হলে 
একটি রিজার্ভ ট্রেন হাওড়! থেকে ছাড়ে রাত ৯ট! আন্দাজ সময়ে গন্তবাস্থল বিষুপুর &্টেশন। কার 
এখান থেকেই মায়ের জন্মস্থান জয়রাম বাটিতে যাওয়ার জনারাস্ত/ তৈরী হয়েছিল এবং একাধিক 
রিজার্ভ বাস বিষ্ণুপুর ষেশনে প্রতিনিধিদের নিয়ে যাবার জনা রাখা হয়েছিল মাতৃনামে চারিদিক 
মুখরিত করে ট্রেন বিষুপুরে পৌছল পরে বাসে জয়রামব?টী যাত্র। সুরু । সেখানে ধানক্ষেত 
জুড়ে ছাউনী, মাটিতে খড় বিছান--সকল প্রতিনিধি তাতেই রাত্রিবাশের জন্য আশ্রয় পেয়ে গেলেন। 
পৃক্দা অর্চনা হোম যাগযজ্ঞ এবং তৎসহ যাত্রা, তর্জা, আতস বাজির মেলা, সে এক অনাবিল 
আনন্দ ভ্রোতে তিনটি দিন কেটে গেল। এবার একই ভাবে ফেরার পালা । কলকাতায় এসে 
যথ! নির্দি সময়ে মহিলা সমিতির সমাপ্তি ঘোষণ1 করার জনা ১১১নং রস! রোডে কালচার ইনষ্টিটিউট-এ 
(পুবাতন বাড়ী) সবাই ভারাক্রান্ত মনে উপস্থিত হয়েছেন এমন সময় ঠিক হল মায়ের নামে 
সারা ভারতের মেয়েরা এক স্থানে মিলিত হয়েছেন--এই সংযোগকে চিরস্থায়ী করতে হবে। অভার্থনা 
সমিতি ভেঙ্গে গেলেও “সারদা সমিতি’ নানে এক প্রতিগান গড়ার পরিকল্পনা কার্ধকরীরূপ নিতে 
আনুসঙ্গিক বাবস্থাদিতে মন দিলেন। আ্ীনতী শুভলক্ষ্মী দেবী সারদ। সমতির নাম পরিবর্তন 
করে নাম দিলেন “সারদ! সঙ্ঘ’ । ধীরে ধীরে নানা ওঠ| পড়ার মধ্য দিয়ে সারদ] সঙ্বের গতি 
ও প্রপারতা অপ্রতিহ ভাবে এগিয়ে চলতে লাগল । 


বর্তমানে সারদ! সঙ্গের সারা ভারতে 9০টি কেন্দ্র স্থাপিত হয়েছে অবশ সবগুল এখন 
কেন্দ্রের সঙ্গে রেজ্রেষ্টীভূক্ত হয় নি। মায়ের নামকে মুখাভাবে গ্রহণ বরে বিভিন্ন কেন্দ্র ভিন্ন ভিন্ন 
ভাবে কিছু কিছু সামাজিক সেবামূলক কাজ করে থাকেন।' কোথাও শিশু শিক্ষ। কেন্দ্র কোথাও 
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EHTRAL LIDRARY 


মেয়েদের আত্মনির্ভরের জনা রুজি রোজগারের জন্য শিক্ষা দেওয়া, কলকাতা কেন্দ্র জয়রামবাটীতে 
ভক্ত মেয়েদের সাময়িক আবাসনের জনা “শাস্তিকুটীর' নামে একটি ছোট বাড়ী তৈরী করেছে_ 
তাছাড়া শিশু শিক্ষা কেন্দ্রের ব্যবস্থা আছে, এখানে শিশুর! পুষ্টীকর আহারসহ শিক্ষালাভ করে। জগদ্ধাত্ৰী 
পুজার সময় সমস্ত গ্রামবাসীদের মধ্যে জামা কাপড় দেওয়া হয় এ কাপড় কলকাতা কেন্দ্রের 
. সদস্যরা প্রত্যেকে নিজেদের সামর্থ অনুসারে দিয়ে থাকেন । 

মায়ের দয়ায় মায়ের কৃপায় এক এক কেন্দ্র এক এক রকম কাজ করে থাকে। 


প্রায় প্রতি বছরই কোন এক প্রদেশে বার্ষিক সম্মেলন কর! হয়। যে কেন্দ্র এই সম্মেলন 
ডাকেন তারাই প্রতিনিধিদের থাকা খাওয়ার ব্যবস্থা ও অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করে থাকেন। প্রতিনিধিরা 
নির্ধারিত প্রতিনিধি শুল্ক দিয়ে এখানে থাকার সুবিধা পান। সাধারণতঃ ৩ দিন এই অনুষ্ঠান হয়। 
তবে, ডেলিগেট হতে হলে যে শাখা কেন্দ্র থেকে প্রতিনিধিত্ব করবেন সেই কেন্দ্রের অনুমোদনের 
প্রয়োজন হয়। সাধারণতঃ শাখা কেন্দ্রের সদস্য] সংখ)| অনুসারে প্রতিনিধিদের সংখা! নির্বাচন করা 
হয়ে থাকে। সমস্ত শাখা কেন্দ্রের ওপরে আছে কেন্দ্রীয় কমিটি__বিভিন্ন শাখা কেন্দ্রের নির্বাচিত 
প্রতিনিধি নিয়ে কেন্দ্রীয় কমিটি গঠিত হয়। মূলতঃ সমস্ত সঙ্বের আইন কানুন বিধি নিষেধের 
ব্যবস্থা করার দায়িত্ব তাদের হাতেই শ্যস্ত থাকে । কোন আইনগত বা বিধিগত পরিবর্তন হলে 
বাধষিক সাধারণ সভায় তা অনুমোদন করাতে হয়। বর্তমান সভানেত্রী শ্রীনতী স্েহময়ী মহাপাত্র 
আর সাধারণ সম্পাদিক! শ্রীমতী সুুভদ্রা হাকসার। 


এ বছর কাণপুরে বাধিক সম্মেলন ২৪-২৮ ডিসেম্বরে হয়ে গেল। এটি ছিল ২৫তম অধিবেশন । 
এই কেন্দ্রটী মাত্র ৩/৪ বছর হল অনুমোদন পেয়েছে- সুতরাং এক হিসাবে একেবারেই নবাগত 
কিন্তু নিজেদের আন্তরিকতা ও সমভাবাপন্ন মনোভাবের দরুন এরা সুন্দরভাবে অনুষ্ঠান পরিচালনা 
করেছেন। এদের সভানেত্রী শ্রীমতী ছায়! চৌধুরী, কোষাধক্ষা! শরীমণী পূর্ণিমা ঘোষ সম্পাদদিকা 
শ্রীমতী কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় সহযোগী সম্পাদিক| শ্রীমতী অর্চনা! দেব রায় প্রমুখ কাণপুরের ম৷ 
বোনেরা__এদের একটা জিনিষ বিশেষভাবে লক্ষ্যনীয় ছিল, স্বেচ্ছাসেবিকা সংখ্যায় বেশী ছিলেন 
ন! কিন্ত বয়ঃজ্যেষ্ঠা মা বোনেরা মন প্রাণ দিয়ে সকলের সুখ সুবিধার দিকে সদাসর্ধদা সতর্ক 
ছিলেন। এবারের অনুষ্ঠান সুচী সীমিত ছিল কিন্তু দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্চে সমাপ্ত অনুষ্ঠান 
ন! হওয়াতে আমরা আমাদের অন্তরের ভালবাসা ও শুভেচ্ছ! ভাষার মাধ্যমে কাণপুরের সারদ! 
সভ্বের সদস্যদের জানাতে পারলাম না। একট! বড় অভাব ও দুখে বেদনাহত মনে আনরা 
সকল প্রতিনিধি নিজের নিজের জায়গায় ফিরে এলাম । 

কাণপুরে মহারাজ যে কবিতাংশটি দিয়ে মায়ের কথ! সুরু করেছিলেন আমরা সেই কবিতার 
উদ্ধৃতি দিয়ে বক্তব্য শেষ করছি £ 
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এ কল্লোলের মাঝে 
নিয়ে এস কেহ 
পরিপূর্ণ একটি জীবন 
নীরবে মিটিয়া যাবে 
সকল সন্দেহ 
থেমে যাবে সকল দ্বন্দ 
পৌরাণিক জীবনের সঙ্গে অতি আধুনিকতার মিলন সেতু রচন| করেছেন আমাদের মা 
সারদাদেবী। | 
শাণ্তি, শক্তি, সহনশীলতা, ধৈর্ধ ও মাতৃ স্নেহের পরিপূর্ণ প্রতিমুতি আমাদের মা সারদা 


আমাদের সকলের মধো বিরাজ্জ করছেন এবং করবেন এই বিশ্বাস আমাদের আছে। মাতৃ চরণে 
শত কোটি প্রণাম জানিয়ে মামরা শেষ করলাম । 


গরিচয় 


(ধারাবাহিক উপন্যাস) 
গুণী কুগ্রার মণল 


(পূৰ্ব প্রকাশিতের পর ) 


| 2 স্বামীকে চলে যেতে দেখে পিছন থেকে ব্যথাজড়িত মৃতুকণ্ডে পুষ্পিত! বললো, “শোন” । 
" স্ত্রীর ডাকে পিছন ফিরে তার মুখের দিকে তাকিয়ে অপরেশ বললো, “বলো, কি বলবে ?” কিছুটা 
ইতঃস্তত ক'রে পুষ্পিতা বললো, “আমাকে কিছুদিন মনজোড়ে রেখে দিয়ে এসো না?” “কেন! 
হঠাৎ মায়ের বাড়ী যাবার সাধ হল যে?” "মায়ের জনা মন খারাপ করছে।” “এই তো 
বাবা মার! যাবার পর এঈমাল থেকে এলে?” ‘লে তো হমাস হয়ে গেল?” “দেখে, কিছু 
বুঝি না তাতো নর, মানুৰ চরিয়ে খাই-ওখানে না গেলে বুঝি মনের বিষ গালতে অসুবিধা 
হচ্ছে!” “সামানাতেও দেখছ আজকাল তুমি আমার”-_-“সামান্য ! যেতে চাও যাও, তবে 
এমুখো হবার সাধ যেন আর না গ্রাগে_ কথাটা খেয়াল রেবো!” “এতবড় কথাটা বলতে পারলে!” 
‘সত্য কথা স্পষ্ট ক'রে বলাটাই সব সময় ভাল !' বলেই, পিছন দিকে না তাকিয়ে সেখান থেকে 
হন্হনিয়ে চলে গেল অপরেশ। পুষ্পিতা অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে শুধু বললো, “শেষ পর্যন্ত আমাকে”__ 
কথাটা আর শেষ করতে পারলো ন! পুম্পিগ, ব্যথার ভারে মন্থর হৃদয়ের কুলে গতি হারিয়ে 
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থেমে গেল । ইতিমধ্যে অপরেশ সেখান থেকে চলে গিয়েছে। চুপচাপ বসে থাকতে থাকতে 


পুম্পিতার গণ্বেয়ে অশান্ত হৃদয়ের মরুপ্রান্তর থেকে সহসা অব্যক্ত নিঝরিণী সমস্ত ব্যথ! বেদনা 
ভাসিয়ে নিয়ে যেতে শুরু করলো । সব কিছুকে সামাল দেবার অন্তিন প্রয়ান বোধহয় পুষ্পিভার 
হাত ছাড়া হয়ে বন্যার জলে ভেসে চললো - কুল হারা অনস্ত পথের সন্ধানে ! 


_ঘোষেদের বাড়ী থেকে ফিকে ভেজানো দরজা ঠেলে ভিতরে প্রবেশ করতেই মুণালনীদেবী 
দেখলেন কনার চোখে অশ্রুণার৷ । সঙ্গে সঙ্গে অন্তরের নরম জায়গাতে আবার আঘাত পেলেন 
তিনি। কিছুদিন থেকে কন্যার আশ্বস্তবাকো তিনি জামাতা শোক সেই সঙ্গে কন্যার ভাগ্যবিপধয়ের 
যে বাথা, তা অনেকটা অন্তরের দিক থেকে সামলে নিয়েছিলেন। কিন্তু আঙ্গ এই মুহূর্তে যে 
কন্যার মুখে সান্ত্বনার বাণী শুনতেন, তারই চোখে জল--সবই যেন কেমন উ্্টে। পাল্ট। হয়ে 
গেল! বুঝলেন, পুষ্পহা মুখে যতই বলৃক্* অন্তরের নিভৃত দরজ্জা সে বন্ধ করতে চাইলেও, 
শাশ্বত সতোর মতো অপরেশের জন্য তার হৃদয়ের দরজ্ঞা চিরকালের জনা খোলাই আছে! তাই 
কনার মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর ধীরে ধীরে বললেন, “আবার 
কীাদছিস মা!” মায়ের কথা কর্ণগোচর হতেই সম্বিত ফিরে পেয়ে তাড়াতাড়ি শাড়িতে চোখ মুছে 
হালবার চেষ্টা করতে করতে পুম্পগ বললো, “কোথায় কাদলাম মা?” একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
কন্যার মুখের দিকে বাথাদীর্ণ চন্তে তাকলেন তিনি । দেখলেন, অভিনয় দিয়ে পুষ্পিত! তার সবকিছুকে 
ঢেকে রাখার বার্থ চেষ্টা করছে। তাই ধীরে ধীরে কন্যার শয্যার পাশে বসতে বসতে বললেন, 
“সবই ভাগ্য মা, নইলে এমনি ক'রে এখানে আসতে হবে কেন?” অনুযোগের সুরে পুষ্পিতা 
এবার বললো, “ছিঃ মা, বলেছ না-ওসব কথা একদম মনেও আনবে না? কনার নিবিড় 
সান্লিধো এসে তার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে তিনি বললেন, “মন থেকে যে দুর করতে 
পারছিনা মা, তোর বাবা চলে গিয়েছে, আমিই বা আর কতকাল থাকবো, কি ক'রে যে তোর 
কালটা কাটবে কে জানে!” কথাটার শেষের দিকে, একট! করুণ আতি যেন হৃদয় মথিত ক'রে 
বেরিয়ে এল। শতছিন জীবনের অতলাস্ত গভীরে সে আঠির অসহনীয় অভিব্যক্তি, অব্যক্ত জীবনের 
সমান্তরাল জিজ্জাসায় পরিব্যাপ্ত ! এ জিজ্ঞাসার শেষ কোথায়? এর উত্তর মুগালিনীদেবীর 


কন্যান্ত্রেহাতুর পেলব হৃদয়ে সীমাহীন বাকুলতায় আবৃত, এ ব্যাকুলতা অন্তরের অন্তরত্রমের কাছে 


আতান্তিক নিবেদন! পরিস্থিভিটা পুম্পিনহার কাছে এবার বিরক্তিকর হয়ে উঠলো । তাই রুক্ষ স্বরেই 
বললো, “আবার সেই আবোল তাবোল আরম্ভ করলে!” কথাটা শুনে ও কণ্ঠের মধো হালবার 
চেষ্টা করলেন মুণালিনীদেবী, তারপর ভারাক্রান্ত হৃদয়ে ধীরে ধীরে বললেন, “নারে, আবোল তাবোল 
নয়, এজগৎ, এজীবন যে কঠিন__ এখনো! কতটুকুই বা জানিস ?'" “পরে জানলেই হবে মা, এখন 
চুপ কারো তো! এসর কথা একবার মুখে এলে বান না ডাক্চিয়ে ছাড়বে না দেখছি!” 


আভা / মাঘ সংখ্যা__-৩৭ও 


“জায় বলব না!” বলে, একট! দীর্ঘশ্বাস তার নিজের অজান্তে অন্তর ভেদ ক'রে বেরিয়ে এলে । 
বিরক্ত হয়ে পুষ্পিতা আবার বললো, “আবার আরম্ভ করলে? পাগল না ক'রে ছাড়বে না দেখছি 1” 
মেয়ের একথায় কর্ণপাত না ক'রে ম্বণালিনীদেবী বললেন, “যাই, বিকেল হয়ে এলো, নীচে যাবি না?” 
কথার মোড় ঘুরতে যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে! পুষ্পিতা, তাই বললো, “এখনো চড়া রোদ, 
একটু পরে যাবো ।” একটু থেমেই আবার বললো, “ঘোবেদের ছেলেট! কেমন আছে বললে ন! 
তে! ?'’ এবার স্বাভাবিকভাবে ম্বপালিনংদেবী বললেন, “বেশ ভাল নয়, তবে ভাল ডাক্তারের হাতেই 
তো রয়েছে।” একাল একবার দেখতে যাযো।” “বেশ তো, গল্পটল্ল করলে শরীর মন ভাল 
থাকবে, তাই যাস্‌, বৌমাকেও যেতে বলবো ।” “আবার ওকে কেন কষ্ট ক'রে বলতে যাবে? 
বলে দেখবে! যায় যাবে, নইলে একাই যাবে]।” “তাই হবে ।” বলেই আর কথা না বাড়িয়ে 
উঠে দাড়ালেন । সঙ্গে সঙ্গে পুষ্পিহা বললো, “এখুনি এলে একটু বসো না ?” “অনেক কাজ 
পড়ে আছে, বৌমার উঠতে আজকাল একটু দেরী হয়, যতটা পারি সামলে রাখিগে ।” “তাহলে 
আমিও যাব? “একটু পরেই যাবি।” একথায় আর কিছু বললে! ন! পুম্পিতা। হয়তো তার 
উপস্থিত বৌদির মন্তরে এ ভাবান্তর এনে দিয়েছে, তাই আজকাল কাজে ঢিল দিয়ে মাকে এ 
কাজের জের টানাক্ে শুরু করেছে। বিয়ের পর মেয়ের! নিজের বাপের বাড়ীতে যে কিভাবে 
কতটা অসহায় ও অবহেলিত হয়, তা যেন উপলন্তির চেষ্টা করল। কিন্তু কিছু বললে! না সে 
মাকে। কারণ এ ব্যাপারে মাকে কিছু বলার অর্থই হবে তার অন্তরে ছুঃখের বোঝা বাড়ানো 
ধীরে ধীরে আর কোন কথ। না বলে চলে গেলেন ম্বণালিনীদেবী। পুষ্পিতা 'অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে 
রইলো! মায়ের চলে যাওয়া পথের দিকে । দুর মনস্ক পাপিয়ার নিভৃত অলিন্দে ম্বহু ঝড়ের আভাস 
ভবিষ্যৎ চলার পথটায় যেন ধুলা উড়িয়ে দুম ক'রে দিচ্ছে; পুষ্পিতা সেই পথে সংগ্রামী জীবনের 
ক্রান্তসৈনিকের মতো ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে চলার সংকল্প গ্রহণ করছে। 


ৰ 

জলভ্রোতের তলার বস্তুতে শ্যাওলা জমে না; গতিশীল জীবনেও সহজে জড়তা আসে না। 
জড়ত] ক্লিট ভীবনে বাথা বেদন! অক্টোপাশের, মতো] ঘিরে ধরে- ক্রান্তির অসহনীয় পীড়নে জীবন 
অনেকট! অঙ্রানা, অতৃপ্তি, অনাস্বাদিত থেকে যায়। পুষ্পিতা জীবনকে বুঝতে চায়, চিনতে চায় ; 
পেতে চায় জীবনের অনেকগুলো দিকের স্বাতস্ত্রোর মাধুর্য্যকে ; আস্বাদন ক'রে সমস্ত রকম শৈথিল্য 
ও অবহেলা বিজ্ঞাড়িত জীবন থেকে মুক্তির পথ খোজে । এই পথ খোজা লহজ নয়, তবে চেষ্টায় 
হুম হলেও সাফল্য আসে, এই সাফল্য চলমান জীবনের পথ প্রদর্শক, ভবিস্তৎ স্বস্থ জীবনদর্শনের 
চাবিকাঠি। একের পর এক তাই সে প্রতিটি দরজায় ধাক্কা দিয়ে দেখতে চায় তার অভ্যন্তরে 
জীবনের অমৃতব্বাদ কোথায় কতট! লুকিয়ে আছে। 


আভ] / মাঘ সংখ্যা-_-৩৭৫ 





সুহাসিনী রান্ন! চড়িয়েছে। পাশেই তার ছুবছরের পুত্র বিশ্বনাথ একটা পুতুল নিয়ে আপন 
মনে খেল! করছে। উনানে ভাতের হাড়িতে হাতা দিয়ে নাড়তে নাড়তে সুহাসিনী উচ্চকণ্ঠে হাক 
দিলো, “ঠাকুরঝি, কড়াই পরিষ্কার হয়েছে তে! নিয়ে এসো, ভাত নামাতে হয়েছে?” কলতলা 
থেকে পুষ্পিতা উত্তর দিল, “যাই বৌপ্দ।” “তাড়াতাড়ি এসো, উনোন কামাই যাবে ।”” “যাই? | 
এমন সময় রান্নাশালার দিকে এগিয়ে আসতে আসতে মানসী বললো, “এদের রান্নার দেখছি 
খুব তাড়াতাড়ি?” কথা শুনে মুখ ফেরাতেই সুহাসিনী দেখতে পেলে| মানসী তার দিকেই এগিয়ে 
আসছে। তাড়াতাড়ি হাসতে হাসতে স্বহাসিনী বললো, “মামু যে, রান্না শ্ষে করে এলে নাকি ?” 
মু হেসে মানসী বললে!, "না দিদি, ওসব মেজদির হাতে, আনার ডিউট শেষ করে ঠাকুরঝির 
সঙ্গে গোটাকয়েক কথা বলতে এলাম ।” “বেশ তো বসো, কড়াই মাজতে গিয়েছে আর হয়ে এলো ॥” 
বলেই, সে ভাতস্ুদ্ধ হাড়িটা উনান থেকে নীচে নামিয়ে ফেন গালতে ব্যস্ত হয়ে পড়লো৷। চারদিকটা 
একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললো, “দিদি, কাকীমাকে দেখছিনা যে?” ফেন গালতে গালতে 
দৃষ্টিপাত না ফিরিয়েই সুহাসিনী জবাব দিল, “পান করতে গিয়েছে বোধহয় ।” মানসী 
আর ও ব্যাপারে কথ! না বাড়িয়ে পাশের শিবনাথকে কোলে তুলে লিয়ে আদর ক'রে বললো, 
“শিবু, এটা কি বলতে! ?” শিবু মুখে কিছু ন! বলে তার হাতের পুতুলটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে বললে, “নামবে!” “নামবে কেন?” “নামবে!” “তবুও নামবে ?” “নামবে,” মানসী আর 
কিছু ন! বলে শিবনাথকে ধীরে ধীরে নীচে নামিয়ে দিল। শিবনাথ ছাড় পেয়ে তার পুতুল 
নিয়ে একটু দুরে সরে গেল খেলা করার জন্য । 


এমন সময় একগোছা বাসন ও একটা কড়াই নিয়ে সেখানে হাজির হল পুষ্পিতা । ঘেমে 
নেয়ে উঠেছে সে। মানসীকে বসে থাকতে দেখে মৃতু হেসে বললো, “বৌদি, কখন এলে 7” 
“এখুনি, কেমন আছিন? দিনচার তোর মুখ দেখিনি তাই আক্গ থাকতে পারলাম না।” মৃদু 
হেসেই পুষ্পিতা বললো, “খুব টান দেখছি, এবার থেকে দিন দেখেো।” কড়াই ও বাসনপত্রগুলো 
নীচে নামিয়ে দিয়ে মানসীর পাশেই বসলো পুষ্পিতা। সুহাসিনী পুষ্পিতাকে বসতে বললো, 
“এখন আর কিছু করার নাই ঠাকুরঝি, মানু .তোমার সঙ্গে কি কথা বলতে চায় শুনে এসো।” 
এবার মানসীর মুখের দিকে তাকিয়ে পুষ্পিতা বললো, “কি বৌদি?” ইতঃস্তত ক'রে মানসী 
বললো, “এখন কেউ এসে পড়বে কিনা কে জানে ?” তাড়াতাড়ি সুহাসিনী বললো, “উপরে যাও 
ন, দরকার হলে ডেকে নেবো?” “আচ্ছা তাই চলো! ।” বলে উঠে দাড়াল মানসীও। পুষ্পিতা 
কথা না বাড়িয়ে সোদ্গা মানদীকে নিয়ে তার শোবার ঘরটাতে এসে দাড়াল এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই 
একট! মাছুর বিছিয়ে দিয়ে বললো, “বসো বৌদি” “বসি ।” বলে, বসলো মানসী, পুষ্পিতাও 
ধীরে ধীরে পাশে বসলো। 

ক্রমশ: 


আভা / মাঘ সংখযা--৩৭৬ 
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সংক্ষিপ্ত গরিচিতিসহ উনবিংশ ও বিংশ শতকের বাঙ্গালী কবি 
ঘ গঞ্চাবংশতির সুগরিচিত কাব্য ও কবিতাংশ 


) 
( প্রবন্ধ ) 
নৃপেন্দ্রনাব্রায়ণ ঘা 


( পূব প্রকাশিতের পর) 


যাইকেল মধুসূদন দত্ত 


মাইকেল মধুমূদন দন্ত ( ১৮২৪-_-১৮৭৩ ) “মেঘনাদবধ” কাব্য লিখে" যেমন কাব্যরচনায় 
¥ বঙ্গবিজেত| হয়েছেন, সেইরূপ ছোট ছোট গীতি কবিতা ও চতুর্দণপদী বা! সনেট লিখেও পরবর্তাকালে 
বাঙ্গালী শিক্ষিত সমাজের চিন্তক্গয় করেছেন। 
_ রসাল কহিল উচ্চে ন্ব্ণলতিকারে $_ 
“শুন মোর কথা, ধনি নিন্দ বিধাতারে। 
নিদারুণ তিনি অতি ; 
নাহি দয়! তব প্রতি ; 
তেই ক্ষুদ্রকায়া করি স্থজিলা তোমারে ! 


_ রলাল ও স্বণলতিকা 


পরিসমাপ্তিতে ‘রসাল ও স্বর্ণলতিকা” একটি সুন্দর উপদেশমূলক গল্পকবিতায় পরিণত হয়েছে। 
রসাল ও স্বর্ণলতিকার চেয়ে “বঙ্গভাষ।” সনেটটি অধিক ভাববাহী । 


ইঁ 


লঙ্গভামা 

হে বঙ্গ! ভাগ্ারে তব বিবিধ রতন ; 
ত! সবে, (অবোধ আমি ! ) অবহেলা করি, 
পর-ধন-লোভে মত্ত, করিম ভ্রমণ 
পর দেশে, ভিক্ষা বৃত্তি কুক্ষনে আচরি। ' 

সঃ গা bd কা 
স্বপ্নে তব কুললক্ষ্মী কয়ে দি'ল। পরে, 
“ওরে বাছা, মাতৃ-কোষে রতনের রাজি, 
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এ ভিখারী-দশ। তবে কেন তোর আঙ্তি ? 
যা ফিরি, অজ্ঞান তুই, যারে ফিরি ঘরে ।” 
পালিলাম আজ্ঞা সুখে ; পাইলাম কালে 
মাতৃ-ভাষারূপে খনি পূর্ণ মণিজালে । 
মাইকেল মধুস্বদন দত্ত 


“বঙ্গভাষা” সনেটটি যে-কোন বোদ্ধা ছাত্র বা প্রাজ্ঞ ব্যক্তি যখনই পড়ুন না কেন, তখনই 
সার হৃদয় আনন্দের আতিশয্যে পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে । 

মাইকেলের মেঘনাদ বধ কাব্যের যত্রতত্র এত সব চিন্তচমৎকারী অংশ | ছড়িয়ে রয়েছে 
তাদের তুলনা মিলে না। 


বীরবাহ্থর মৃত্যুতে রাবণের শোক £ 
বিষাদে নিশ্বাস ছাড়ি, কহিলা রাবণ ১- 
“নিশার স্বপন সম তোর এ বারতা, 

রে দূত! অমরবৃন্দ যার ভূজ বলে 
কাতর, সে ধনূর্ধরে রাখব ভিখারী 

বাধিল সন্মুখ রণে? ফুলদল দিয়া 
কাটিলা কি বিধাতা! শাল্মপী তরুবরে 2-- 
হা পুত্র হ! বীরবান্ধ, বীর-চুড়ামণি ! 

কি পাপে হারান আমি তোমা হেন ধনে? 
কি পাপ দেখিয়| মোর, রে দারুণ বিধি, 
হরিলি এ ধন তুই ? হায় রে কেমনে 
নহি এ াতন। আমি ? কে আর রাখিবে 
এ বিপুল কুল-মান এ কাল মমরে ! 


মাইকেল 
সীতার নিকটে সরমা ১ 
একাকিনী বসি দেবী, প্রভা আভাময়ী 
তসোময় ধামে যেন। হেন কালে তথ 


সরমা ন্বন্দরী আসি বসিল! কাঁদিয়া 
সতীর চরণ-তলে ৷ সরস! সুন্দরী - 
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রক্ষঃ কুল রাজলক্ষ্মী রক্ষে। বধু-বেশে । 
কতক্ষণে চক্ষু:-জল মুছি সুলোচন! 
কহিলা মধুর-স্বরে ; “দুরন্ত চেড়ীরা, 
তোমারে ছাড়িয়া, দেবী, ফিরিছে নগরে, 
মহোৎসবে রত সবে আজি নিশা-কালে; 
এই কথা শুনি আমি আইন পুজিতে 

পা দুখানি । আনিয়াছি কৌটায় ভরিয়া 
সিন্দুর ; করিলে আজ্ঞা, সুন্দর ললাটে 
দিব ফোট! ৷ এয়ো তুমি, তোমার কি সাজে 
এ বেশ ? নিষ্টুর হায়, হুষ্ট লঙ্কাপতি ! 
কেছি'ড়ে পদ্মের পর্ণ ? কেমনে হরিল 
ও বরাঙ্গ-মলঙ্কার বুঝিতে না পারি ?” 


_ মাইকেল 


মাইকেল বিলেত যাবার প্রাক্কালে গানের ছন্দে একটি কবিতা লিখেছিলেন ; সেটিতে তার 
জীবনের অমরত্বের আভাস স্ৃম্পষ্ট অনুরণিত হয়েছে। আংশিক কবিতাটি পরীক্ষা করুন ১ 


বঙ্গভূমির প্রতি 


রেখ, মা, দাসের মনে, এ মিনতি করি পদে। 
সাধিতে মনের সাধ, ঘটে ষদি পরমাদ, 
মধুহীন করে| না গো তব মনঃ কোকনদে । 
প্রবাসে, দৈবের বশে, জীবতারা! যদি খসে 
এ দেহ-আকাশ হতে,__ নাহি খেদ তাহে। 
ভ্রল্মিলে মরিতে হবেঃ অমরকে কোথা কবে, 
চির স্থির কবে নীর, হায় রে জীবন-নদে ? 
তবে যদি দয়। কর, ভোল দোষ গুণ ধর, 
অমর করিয়। বর দেহ দাসে, স্থবরদে ! = 
ফুটি যেন স্মৃতি জলে, মানলে, মা, যথা! ফলে 
মধুময় তামরস কি বসস্ত, কি শরদে। 


_মাইকেল মধুমৃদন 
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জন্মঃ যশোর জেলার সাগর দীড়ীর এক অভিজাত কুলে। বিবিধ কর্ম ও ব্যারিষ্টারী করেও 
অত্যধিক ব্যয়হেতু অর্থ সঞ্চয় করতে পারতেন না। ফলে জীবন যাপনে দুঃখ পেয়েছেন 

রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের পদ্মিনী উপাখ্যান প্রকাশিত হয় ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে এবং ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে 
হয় মাইকেলের মেঘনাদ বধ কাব্য প্রকাশিত। এ নিমিত্ত বয়ে! কনিষ্ঠ হওয়া সত্বেও রঙ্গলালকে দিয়েই এ 
প্রবন্ধের স্ুত্রপাত করেছি । 


ক্রমশঃ 
প্রতীক! 
(শাতন। (সন 
সমুদ্রে ভাসে _ আধারে পথ ঢাকে, 
আধারে ধাকা খায়, আকড়ে থাকে পাহাড়টাকে । 
জলের-_গভীরে সঠিক দিক, 
মাথা উঁচু এক চোর! পাহাড়ে । করতে হবে ঠিক । 
জীবনটার স্বল্প দৃষ্টিতে, থাকে প্রতীক্ষায়, 
দেখতে পায়নি পাহাড়টাকে, আশায় আশায়, 
জখম হয় কথন হবে অরুণোদয়। 
জখম হয়েও থাকে পড়ে। 
ঘণিক। ঘাম্রাল 
দেশটা মোদের আছেই সে দেশ আনলি যারে জীবন দিয়ে 
সেই কথা কি ভূলবি ওরে ? ফেলবি কি তা' জাস্তাকুড়ে ? 
কত প্রাণ যে পূর্ণাহৃতি হি সবার ওপর দেশ যে বড় 
দিয়েছে এই দেশের তরে।। টিতে বুলি 
গাছ থেকে ফল পেড়ে নিয়ে সুপ্ত সেই শক্তি তোরা 
দেয় ফেলে কেউ না খেয়ে ? আন রে আবার আন ফিরে। 
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চণার গথ বলার কথা 
( বুদশা ) 


্রীরামচন্দ্বের কথা মন্দাকিনীর মতো! একদা ভারতের অন্তর মানসকে দীর্ঘকাল ধরে রসসিঞ্চিত 
করেছে। সেদিন সেকালে অসহায় ভারতবাসী রামচন্দ্রূপী স্বয়ং নারায়ূণের সত্যধর্মে, র্বপ্লাবি আসঙ্গ 
ভর্তিতে, আকুল প্রেমে মুক্তির সন্ধান খু'জতো। হাজার কয়েক বছর পরে আবার বোধিসত্ব-শাস্তার 
বাণী ছিল শক্তির বাণী; গৃহীমানৃদের জন্য শাস্তার পঞ্চশীল--প্রাশি হত্যা, চৌধবৃত্তি, কর্মে মিথ্যাচার, 
কর্তব্য কাধো অনীহা এবং স্বরাপান__এই পাঁচ প্রকার পাপকাজ থেকে বিরত থাকা। সত্যযুগে 
আর্ধনত্য ছিল, ছুঃখ, হুঃখসমষ্টি, ছুঃখবোধ ও ছুঃখনিরোধ, এই মাগচতুষ্টয় । একেই আবার বুদ্ধদেব 
অষ্টাঙ্গিক মাগেঁ বলেছিলেন, যথার্থ বোধ, যথার্থ সংকল্প, যথার্থ উক্তি, যথার্থ কাজ, স্যায়পথে জীবিকা 
নির্বাহ, যথার্থ চিন্তা ও সবদ| প্রশান্ত মানস। এই ছিল ন্যায়, ধর্ম, সত্য এই সেদিন পর্যন্ত । 
গোড়ার কথাই ছিল, সম্যক সমাধি । অর্থাৎ যেখানে সত্য বর্তমান সেখানে আত্মাভিমান নেই ৷ 

কিন্তু মানুষের তামসতৃষ্থ। কি মিটেছে আজে? আরো ছু আড়াই হাজার বছর এগিয়ে এসে 
যারা সেই সত্য সেই রামরাজ্োর, সেই পঞ্চশীলের স্বপ্ন দেখায়, তাদের যে গোড়ায় গলদ! আজকের 
যুগে শীলমাত্র একটি। সবার উপরে আমিই সত্য! সেই সত্যা লাভের একমাত্র অত্যাধুনিক উপায় 
য! বিশ্ববন্দিত, তা স্বার্থের স্বার্থের স্বার্থের কেবলমূ ! স্বাথে ক্ষমতা দখল, স্বার্থে ডাকাতি ও স্বার্থে 
নরহত্যা। কি ব্যক্তি জীবনে, কি সমাঙ্জ জীবনে, কি রাষ্রক্সীবনে, সর্বত্র শুধু গুছিয়ে নেবার নীতি! 
তাই আজ দেশের সকল মানুষ এই নীতিতে বড়ই শ্ীলবান ! 

আর্ধদের সত্যচতুষ্টয় এবং বৌদ্ধযুগের পঞ্চাঙ্গ বাসষ্টাঙ্গ শীল বিংশশতাব্দীর একমেব শীলে পরিণত ! 
তা থেকে বুঝি কারোই রেহাই নেই ৷ সর্বত্র আজ তারই পদধ্বনী শুধু শোন! যায়। 


সু সী ফী এ চা 


এই ত একালেই একপয়স! ট্রামভাড়। বুদ্ধির জন্য, আমর! দেখেছি, এক নিপ্রবাত্মক আন্দোলনে 
মূল্যবান কত তাজ তরুন প্রাণের বলি! সময়ের প্রহসনে মাত্র ত্রিশবছরে যদিও একপয়সা দশ পয়সা 
নয় দশশত পয়সায় পরিণত, তবু তাতেও আমরা পিছপা নই। “বিপ্লব করবো না আর-এ 
প্রতিজ্ঞায় দৃঢ়প্রতিজ্ঞ: ! সংসারের জঞ্জাল যত শতগুণ মহার্ঘ হলেও একপয়ুসার আন্দোলনের ইতিহাসকে 
নস্যাৎ করে দশশত টাকায় রাশিয়ান ব্যালেতে লাইন লাগিষেছি! বড়বাজারী চেম্বারগুলিও তাই 
স্থির প্রতিজ্ঞ যে, অতঃপর মূল্যবৃদ্ধি ঘটবে একশত টাকা হারে! 


পরস্ত কুড়িবর আগেও রাশিয়ান লেখক ইলিয়| ইরেন বু'গেঁর গ্রাগুহোটেলের রোটাগায় 
ভিখারীর লারী দেখে কলকাতা ভ্রমণে অনীহা, আর পালামের রেড কাপেঁটে নেমে লালফৌজী 
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হো চি মিন্হয়ের কার্পেট ত্যাগ স্বীকারেও লাঙ্জবন্তী হলনা আমাদের চামড়ার চোখ! দেশে ভিখারী 
ও বেকারী সমহারে বাড়ছে? কুছপরোয়া নেই! হার্ভার্ডবাসী দেশী অধ্যাপক অর্থনীতিবিদ অমর্তা 
সেন বিশ্বভারতীর চীনা ভবনে আন্তর্জাতিক অর্থনীতিক প্রযুক্িবিদগণের সভায় ঘোষণ! করেছেন, 
‘দেশের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গই আজ দরিদ্রতম রাজ্য !+ 


প্রশ্ন হল, সে দোষ কার? পশ্চিমবঙ্গের, ন! কেন্দ্রের? একমেব শীল নিয়ে পশ্চিমবঙ্গ 
যদি চুলোয় যায় তো যাক। আমরা ও'কথার পূর্ণ ব্যাখ্যা চাই। কারণ আমার চোখ সলঙজ্জ ! 
হাজার টাকা ব্যালের টিকিট কেনার হিডিকে অমর্তবাবু এদেশকে চিনতে ভূল করেন নি তো? 


সঃ 8 hl # be 


শতাব্দীর অধিক প্রাচীন সাংস্কৃতিক এতিহকে নিয়ে বেঁচে থাকা কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
চত্বরে যে অপসংস্কৃতির নমুন! লাধারণ নাগরিকগণ এতদিন ধরে বহমান দেখৰ্য, তার দফারফ। 
করে এবার নতুন যে প্রশাস্ত হাওয়া বইবে, তাতে ভয় হয় যে, অবশিষ্ট অধিকাংশ গবেট বিশ্ববিগ্ালয়ের 
ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে পাল্ল। দিয়ে এখন থেকে কলকাতা বিশ্ববিদ্তালয় থেকে বাকি ক'জন শিক্ষিতজনকেও 
বেকারীতে নাম লিখিয়ে না ছাড়ে! দিল্লীর মনোবাপ্ক! বুঝি এতদিনে পূর্ণ হল! এবঙ্গে আর শিক্ষার 
মধাদা বজায় থাকল না। শ্িহ্ঠকুল এবার সম্পূর্ণরূপেই “বিপ্লবী' চরিত্রবানে বিভূষিত হয়ে ভারতবর্ষে 
পশ্চিনবাঙ্গলার নাম চিরতরে মুছে ফেলতে সক্ষম হবে। এই তো চাই। এ না হলে আর 
রাক্ষপকুলের বিভীষণ হয় কি করে? 


বাঙ্গলার সম্ভানগপ যদি চিরকাপের জন্যে দুনিয়ার হাটে লোপ পেয়ে যায়, তাতে কর 
কি এল গেল? আমার সন্তান তো ‘পাল’ তুলে দুধে ভাতে খেয়ে পরে বাচবেই ! মূর্খ জনসাধারণ 
কেবল তা বুঝলে! না! ( মার্জনীয় ) 


Ld ফী সী FJ 4 


“আরে বাঙ্গালী, তোমরা দিল্লীরে খালি গাইলাইয়| মরলা!” কথাটি জনৈক ভদ্রলোকের 
অন্থরোধে তিনি বিশদব্যাখ্যা দিলেন ; অতীতে “বাঙ্গালী” নিজেদের ছাড়! সবাইকে ছাতুঘোর, 
উড়েবামুন, বাধাকপি, তেঁতুলে গোলা, মায় দাঞ্জিলিং এলাকার যাবতীয় পাহাডেদেরকেও কাঞ্চ-কান্তী 
বলেই ঠাউরে নিয়েছিল । ভাবতো, যেন বাঙ্গালীরা সবাই সামস্তরাজ, আর তারাই তুই-তোকারী'র 
ক্রীতদাস ; টিকিধারী, রসকলী ইত্যাদি! অন্যের ছিড্রান্বেষণ করতে করতে বাঙ্গালী আজ নিজেই 
স্বদেশে পরবাসী এবং পরপদ চাটুকার। শেষ আর্তনাদের মত শোনাচ্ছে, গেল গেল রব ; সব 
দিল্লী নিয়ে গেল । দিচ্ছেনা কিছু । তবে কি ভারতের যাবতীয় সামগ্রীর জোগানদার আজো 
পশ্চিমবঙ্গ ? এমনকি ভারতবাসীদের সাংস্কৃতিক সামাঞ্জিক স্বভাব-চরিত্র পর্যন্ত -? 
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শর fy 





পরস্থাপহরী বলতে কি বোঝায় জানিনে। আর্তরবে মনে হচ্ছে, ভারতীয়েরা বাঙ্গালীর 
সর্বস্ব অপহারী আজ! এমনকি বাঙ্গালীর স্বার্থপরতা, স্বাজাত্যবিমুখতা, কর্মবিমুখতা) চরিত্রভ্র্তা 
পর্যন্ত ? এমন যে অগ্টাদশ-উনবিংশ শতকের সেরা সের! যৃগন্ধর প্রতিভাধরেরা' এলেন, বললেন, 
গেলেন, তারাও যে আজ সমাজে ঠাই পায় না! উড়ো খে গোবিন্দায় নমঃ গোছের বৈঠকখানার 
দেয়ালবাসী মাত্র! অন্কে কা কথা, বাঙ্গালী আজে! “নেতাজী'কে 'কুইস্লিং, প্রায় বলতে দ্বিধা করে 
না? বিদ্যাসাগর, বিবেকানন্দকে যে পরিচয় করিয়ে দিতে হয়, সে তে! স্বাভাবিক । 

এদের মুখে গেল গেল’ রব সত্যি হাস্যকর, বেমানান । তৰু যদি জানতেম, এর! মাক্স-লেনিনের 
দধাদাইকুও রাখতে জানেন! আগলে বাঙ্গালী পারেন! কিছুই !! 


বই গয়ালাডনা 


উনবিংশ শতান্দীতত লব চতলান্ 
হাওড়ার ভূমিকা লেখক__মচল ভষ্টাচাধ, 
পুস্তক-বিপনি, কলকা ত1-৯ 

দ'ম-পীচ টাকা । 


ইতিপুবে প্রকাশিত এগ্চল ভট্টাচার্যের লেখা হাওড়া জেলার ইতিহাস (ছুই খণ্ড) গ্রন্থে 
এই জেলার শিক্ষা-সংস্কৃতি, শিল্প ও অর্থনীতি প্রভৃতি যাবতীয় বিষয় পুষ্থানুপুষ্থভাবে বর্ধিত হয়েছে। 
বর্তমান গ্রন্থটি হাওড়া জেলার ইতিহাসের শুধু পরিপূবক নয়, স্বতদ্ত্রীকরণ বলা যেতে পারে। 
লেখক এই গ্রন্থে বিভিন্ন ক্ষেত্রে হাওড়া জেলায় উনবিংশ শতাব্দী নবচেতনার প্রভাব কোথায় 
তা স্বতন্তরাভাবে দেখিয়েছেন। এই গ্রন্থের উপসংহারে লেখক মস্তবা করেছেন যে, কলকাতা কেন্দ্রিক 
এই নবচেতনা (উনবিংশ শতাব্দী ) ব্যাপকভাবে হাওড়ায় কোন প্রভাব বিস্তার করেনি। শুধু তাই 
নয়, ১৮৫৪ সালে রেল চালু হওয়ার পূর্ব পযন্ত কোন বিষয়েই হাওড়ার প্রতিনিধিত্বের কোন 
ক্ষমতা ছিল না। তবে সনয় সুযোগ মতে৷ হাওড়াবাসীরা কলকাতা কেন্দ্রিক বিভিন্ন আন্দোলনে 
সামিল হয়েছিলেন? সুতরাং উনবিংশ শতাব্দীর নবচেতনার উন্মেষে নি:সন্দেহে হাওডাবাসীদের 
ভূমিক! একেবারে নগণ্য নয়। আর এই বিষয়টি জনসমক্ষে তুলে ধরার জন্যে লেখক সাধুবাদ 
পাবেন। সত্যি কথ! বলতে কি, এধরনের জেলাভিত্তিক গবেষণাধর্মী বই ইতিপূর্বে খুব বেশি লেখা 
হয়নি। হাওড়া জেলাকে কেন্দ্র করে তো নয়ই । সেদিক থেকে নিঃসন্দেহে লেখক ধন্যবাদার্হ । 


অজিত কুমার দাস 
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এখন বেঁচে থাক! 


জগত দেনন্রাপ্র 
আমরা মানুষেরা আজকাল সহজেই । মনে রাখি না কত কী-_ 
শিখেছি, অনেক কিছু ঝেড়ে ফেলা আজকাল । কিছু আঠালো ০৪ নিয়ে 
কাঠ বেড়ালীর গা-ঝাড়ার মতন । বেঁচে থাকা, অথবা 
অনেক অভিমান, রাগ, বেদনা, বেঁচে থাকা টুকুই একমাত্র কর্তব্য। 
দিব্যি ঝেড়ে ফেলে বেঁচে থাকি এভাবেই দিন যায় এখন 
স্বাভাবিক। সুখের দিনগুলোকে এবং তোমাকে মনে পড়ে 
ধরে রাধেতে পারে ন! অমন নিটোল পিঠ । কপালে ঘাম ফোটার মতন 
বাসি ফুলের মতন ঝরে যায় যা মুছে ফেলি টের পেলেই ॥ 
গৌর বন্দনা 
হানিপদ বু 
(১) (৩) 
নমঃ নমঃ প্রভু গৌরচন্দ শ্রীবাস আঙ্গিনা আজ । 
নমঃ প্রভূ নিত্যানন্দ ৷. করিয়াছি হৃদি মাঝ ॥ 
জয় জয় শচী মাত প্রেমময় মনে নাচতে! দেখি-_ 
নমঃ অদ্যৈতচন্দ । তাই বুঝি শরখোল-মৃদঙ্গে 
তোলে রোল-" 

(২) ওরে তোর! বল-_-হরি বল, হরি' বল, 
এসো ছুটি ভাই, মহানন্দে নহি হরি বল, হরি বল। 
গৌর নিতাই । 
এসো গে! নদীয়ানন্ন (8) 
নমঃ নমঃ প্রভু গৌরচন্দ এসো হে গোপাল 
নমঃ প্রভু নিত্যানন্দ | এসে প্রভু নিত্যানন্দ । 


আভা / মাঘ সংখ্যা--৩৮৪ 


 সম্পাদিকার কথ! 


ইংরাজী বছর শেষ হয়ে নতুন বছরের আগমন। যথারীতি সমাপ্তি ও স্থচন! পাশ্চাত্য 
পদ্ধতিতে আজও চলে আসছে__এবং নতুন কিছু ঘটার সম্ভাবনাও দেখ! যাচ্চে না__ আজও রাত 
১২টায় নববর্ষের ঘোষণা হয় জাহাজের বাশীতে ও গীর্জার ঘণ্টা ধ্বনিতে সেইসঙ্গে বড় বড় হোটেল 
ও ক্লাবে আনন্দ অনুষ্ঠান-সহ খানাপিনার আয়োজন। ইংরাজ এ দেশ থেকে গত ৪০ বছর হল 
বিদায় নিয়েছে_ স্বাধীন ভারতবর্ষ আজও কিন্তু তদানীন্তন রীতি পদ্ধতিগুলোকে ছাড়তে পারে নি। 


তাছাড়া এই কলকাতার মত শহরে শীতকালে নান! ধরণের উৎসবের চলন আছে। যেমন 
সার্কাস ও খেলাধুলার প্রচলন আছে। এ বছর আবার সেই সঙ্গে যুক্ত হয়েছে লোভিয়েট উৎসব-_ 
নাচে গানে সার্কাসের নানা খেলায় অনুষ্ঠান স্ুী পরিপূর্ণ হয়ে আছে। নেতাজী স্টেডিয়াম 
থেকে সুরু করে যুবভারতী স্টেডিয়াম এবং রবীন্দ্রসদন এই সব বিশেষ বিশেষ স্থানে ভিন্ন ভিন্ন 
সোভিয়েট অনুষ্ঠান চলেছে। দর্শনার্থীর ভীড় দেখলে মনে হয় অর্থ সামর্থ সব কিছুর বিনিময়ে 
এইসব অনুষ্ঠান দেখবার জন্য মানুষ জীবন মরণ পণ করে বনে আছে। ঘণ্টার পর ঘণ্ট। দীর্ঘ 
লাইনের প্রান্তে দাড়িয়ে মানুষ টিকিট কেনার চেষ্টায় ব্যস্ত হয়ে পড়েছে-_-এবং দীর্ঘ পরিশ্রমের 
পরে টিকিট পেয়েও শান্তি নেই আবার ঘোষণা করা হচ্চে টিকিট আবার পুনরায় বদল করে নিতে 
হবে-কারণ টিকিট বিতরণের সময় কিছু অনিয়ম ঘটায় এই পরির্ভন-__অবস্ঠ এট! রবীন্দ্রসদনে 
বলশয় অনুষ্ঠানের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য হয়েছে । 


যখন সারা শহর সোভিয়েট উৎসব নিয়ে মেতে আছে সেই সময় ময়দানে চলেছে একদিকে 
বইমেলা অন্যদিকে লেক্সপো- এখানেও দর্শন প্রার্থীর কোন অভাব নেই। এছাড়া ঠাণ্ডা আবহাওয়ার 
দরুণ চি'ড়িয়াখানাতেও লোক সমাগম মন্দ নয়-সেই সঙ্গে ছোট বড় সবাই মিলে চড়ুইভাতি 
করারও বিরাম নেই। বিভিন্ন "প্রতিষ্ঠান ও ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় কলকাতার মধ্যে অথবা Mei 
বিভিন্ন জায়গায় এই চড়ুই ভাতির আয়োজন হয়ে থাকে । 


এক কথায় নিতানৈমিতিক নানা অভাব অভিযোগের মধ্যে প্রাণ রাখতে প্রাণান্ত হবার 
প্রচেষ্টাকে সম্পূর্ণভাবে ভুলে গিয়ে মানুষ মন প্রাণ খুলে সাময়িক আনন্দে মেতে থাকতে চায়। 
₹খ তো আছেই তাই নিয়ে ভাবন। চিন্ত! অন্তত: সাময়িক ভাবে মানুষ ভুলে থাকতে চেষ্টা করে। 


এ বছর এই রকম আনন্দ পরিবেশে ইংরাজী নববর্ষের শচন] হল__আশা! করা যায় আগামী 


আভা / মাঘ সংখ্যা--৩৮৫ 





বছরট| স্থুধ সমৃদ্ধ নিয়ে ভরে থাকবে । আশাকে সামনে নিয়েই মানুষ সব রকম দু.খ সাগর পার 
হয়ে থাকে । আমরাও সামনের দিকে অনেক আশায় বুক বেঁধে যাত্রা স্বরু করলাম । 


কা ক্র ৰ ৰ ৬ 

মনোজ বসু নেই--১৯০১ সালে যশোর জেলার ডোভাঘাটা গ্রামে জন্ম. প্রথম স্কুল ভীবন 
কাটে বাগেরহাট স্কুলে পরে বাগেরহাট কলেছে। এই সময় যুগান্তর দলের সংস্পর্শে আসেন। 
পরবর্তী জীবনে কলকাতার রিপন কলেজে পড়াশ্রনা করেছিলেন। কর্ম জীবনের সূত্রপাত হয় 
শিক্ষকত! দিয়ে পরে উত্তর জীবনে বেঙ্গল পাবলশান+এর প্রতিষ্ঠাতা মনোজ বস্তু প্রায় অদ্ধশতাব্দী 
ধরে প্রকাশনার কাজে লিপ্র ছিলেন। বহু তথাকথিত সাহিত্যিককে তিনি আবিষ্কার করে তাদের 
লেখ! প্রকাশ করে তাদের প্রতিষ্ঠিত করেছেন । - মধো এখান থেকে “সাহিত্যের খবর? এই নামে 
একটি পত্রিকাও প্রকাশিত হত। গোষ্ঠী ভেঙ্গে নিরপেক্ষ সাহিত্য পরিবেশ গড়ার কাজে তিনি 
সবদাই সচেষ্ট ছিলেন । রবীন্দ্রোৱরক্কালের সাহিত্যিক গোষ্ঠীর মধ্যে মনোজ বস্থু নিজেকে অন্যতম 
স্থানে প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছিলেন । তার রচিত গল্প উপন্যাসের সংখ্যা প্রায় দেড়শত। এছ'ড়া 
কিছু নাটকও তিনি লিখেছিলেন । শেষ ভীবনে দীর্ঘদিন শধ্যাশায়ী থেকেও সাহিত্য সাধনার বিরাম 
ছিল না। নিজে লিখতে না পারলে অন্যকে দিয়ে লিখিয়ে গেছেন। রোমান্টিক জগৎ সেই সঙ্গে 
স্বদেশিকত! এবং সমাজের প্রান্তিক মানুষের কথা তার গল্প উপন্যাসে স্থান পেয়েছে। এমন কি 
পারলৌকিক ভূত প্রেতকে নিয়েও তিনি লিখেছেন । তার রচিত “চীন দেবে এলাম' এক সময় 
সাহিত্য জগতে আলোড়ন তুলেছিল । তিনি যেমন মিষ্টি রোমান্টিক গল্প লিখতেন তেমনি 
বাংলার পটভূমিকায় সাধারণ মানুষের স্বথ হুঃখের কথাও লিখেছেন । তার লেখায় জমিদার নায়েব 
ও গরীব চাষীদের কথা কারবার এসেছে । যাকে বলে “আঞ্চলিকতা, তার অসাধারণ সাফল্য 
দেখিয়েছেন । যশোর জেলার মানুষ হওয়াতে তার বহু লেখায় যশোর ভেলার মানুষদের খুজে পাওয়া 
যায়। সাহিত্যিক অমিতাভ চৌধুরী তার সম্বন্ধে বলতেন “থাকেন এ শহরে, মনট| যশোরে'__মনোজ 
বন্দু একাধারে মানব প্রেমিক আবার লেখক প্রেমিক এবং সবোপরি দেশ ও প্রকৃতি প্রেমিক ছিলেন | 
তার উপন্যাসে জীবন ও কম্পন! একীভূত হয়ে গিয়েছিল সাহিত্য একাডেমি পুরস্কার তিনি পেয়েছিলেন। 
এছাড়া! কলিকাতা! বিশ্ব'বপ্থালয় এবং দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন পদক তিনি পেয়েছিলেন । তিনি 
কিছুকাল সাহিত্য একাডেমির সদস্য ছিলেন। মৃত্যুকালে তার বয়স হয়েছিল ৮৬ বছর। স্ত্রী 
দুই পুত্র ও এক কন্যা বর্তমান আছেন। গত ২৬শে ডিসেম্বর শনিবার কলকাতা বালীগঞ্জে তার 
নিজ গৃহে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। তার বিখ্যাত রচন! 'ভুলিনাই' বইটির নামকে অনুস্মরণ 
করে আমরাও বলি মনোজ বস্তু তোমাকে সাহিতা সেবীরা কোন দিন ভুলতে পারবে ন!। 


আভা] / মাঘ সংখ্যা-+৩৮৬ 





_ নিয়মাবলী = 


লপ্রকদের প্রাতি 
“আভা'তে প্রকাশের জন্য সমস্ত রচনা নকল রেখে পাুলিপি সম্পাদিকার ঠিকানায় পাঠাতে হবে । 
অস্পষ্ট ও ছুবোধ্য হস্তাক্ষরে উভয় পরষ্ঠায় লিখিত রচনা বিবেচনা করা সম্ভব নয় । 
বাংলা যাদের নাতৃভাষ৷ নয় এমন লেখক বা লেখিকার রচন। প্রকাশের বিশে শ্তযোগ দেওয়া হবে 
ভ্রাীয় সংহতির পরিপ্রেক্ষিতে রচিত যে কোন রচনাকে অগ্রাধিকার দেওয়া হবে । 
নৃতন লেখক-লেখিকার প্রকাশযোগ্য রচনা যথাসময়ে প্রকাশিত হবে । 
মিল ও ছান্দোবদ্ধ কবিতাকে সুযোগ দেওয়া হবে। 
অমনোনীত রচনা ফেরৎ দেওয়া তয় না। 
উপযুক্ত ডাক টিকিট সঙ্গে না থাকলে কোন পত্রের উত্তর দেওয়া সম্ভব নয় । 

গ্রাহক্রদেন্র প্রতি 
গ্রাহকদের এক বৎসরের চাদা সড়াক ১৫ টাকা । আজীবন গ্রাহক চাদ! সডাক ১০০ টাকা 
যে কোন মাস থেকে গ্রাহক হওয়া যায় । 


ভি পিতে পত্রিকা পাঠানো সম্ভব নয়। গ্রাহকদের চাঁদা মণি অর্ডার যোগে “আভা? কাধালয়ে | 


পাঠাতে হবে | 


উনচলিশটি রঙ্গ-ব্যঙ্গের তরঙ্গে 
উনপঞ্চাশ বায়ু হয়ে হাসতে হলে 
আনন্দবাজার, বসুমতী, ভারতকথা, 
কলেজস্্রীট, কথাসাহিত্য ও যন্টিমধুর 
প্রেস ক্লিপ সান দিগন্কর দাশগুপ্তের 


রস ব্যস তরঙ্গ ১০. 


৬৩/৩বি শরৎ বসু রোড, কলি-২৫ 
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সুবিধাসহ থাকা-খাওয়ার বাবস্থা আছে। i ন A 
পরিচালনায় £ স্‌ 
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Ee ছাত্রী ও ক্রমত্রত৷ মহিলাদের 2৮ 16172 
| আবাপিক বাবদ্থা আছে । ৫2462461357 ৯ 
| ফোন £ ৪৭-৮১৭২ 
৮ মিশন (হোমিও ক্লিনিক নারী সেবা সংঘ... 
' «০. ৭৩সি, শরৎ বস্তু রোড, কলিকাতা-২৬। 51)1২এ, গড়িয়াহাট রোড, যোধগুর পার্ক, রি 
ডা জি, ডি, চ্যাটাজ্জী কলিকাতা-৭০**৬৮ ' 
য় বনৌষধী হইতে বিভিন্ন সরকারী সাহায্য প্রাপ্ত বে-সরকারী প্রতিষ্ঠান । 
থিক ওধধের আবিষ্কারক । 
৫ দুঃস্থ মেয়ের হোমে থেকে নান। ধরণের হাতের কাজের 
: দি রি শিক্ষা পায় । এ ছাড়া ইগ্ডাসটি য়াল ট্রেনিং স্কুলে 
_১৯টা ও সন্ধ্যা ৬টা_ষ্টা | স্বল্প বেতনে মেয়েরা নানা হস্তশিল্প শিখতে পারে i 
ফোন 0 8৭-৮১ ৭২ চেম্বার 5 £2 8৭-৬৮৬৮ এবং ক্যান্টিন লব রকম খাবার সরবরাহ করে থাক } Eb 
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প্রকাশক £-_-শ্রীমত্তী রেখ। চট্টোপাধ্যায়, ৭৩সি, শরৎ বস্তু রোড, কলিকাতা-২৬। 
মুদ্ক £- কৃষ্ণ আর্ট প্রেস, ৩১, আশুতোষ মুখাজী রোড, কলিকাতা -৭০০০২০। 
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মাড়শ ব। 
ডন রর. ফাল্গুন ১৩৯৪ 





দ্রাদশ সথখ্রা। February 1988 


তমলো মা জ্যোভিগঘয় 


গাতা-গাের প্রাক কথ! 
(দ্বিতীয় লহরী ) 
হল্পপ্রসাদ মিত্র 


ধনবীর শ্রেঠী বিশেষ প্রয়োজনীয় রান্তকাধে দশ হাজার স্বর্ণমুদ্র! নিয়ে রাজগৃহ থেকে বারাণসী 
অভিমুখে চলেছেন । তার শকটের সামনে চারজন, পিছনে চারজন সশন্ত্র প্রহরী । শকট দেই 
বটরৃক্ষের কাছে আসতেই বিকট হুঙ্কার সহযোগে ভয়ঙ্কর চেহারায় শবিলক অতকিত আক্রমণ করে 
শাণিত কুঠার ঘুরিয়ে ধনবীরের মাথায় প্রচণ্ড আঘাত করলেন। গিরীন্দ্রশেখরের ভাষায়_“করুধিরাক্ত 
ছিনুমুণ্ড ভূমিতলে লুটাইল ৷ স্বর্যুদ্রার সুবৃহৎ গুরুভার পেটিকা অক্লেশে পৃচদেশে ফেলিয়া শবিলক 
বটরৃক্ষমূলে ফিরিয়া! আসিলেন। এই নৃশংস ব্যাপার দর্শনে পুণুরীকের হস্ত হইতে কুঠার স্বলিত 
হইয়া পড়িয়াছে, সে বেতসপত্রের মত কাপিতেছে। শবিলক কুঠার কুড়াইয়া লইলেন এবং পুত্রের 
হাত ধরিয়া যন্তচালিতের মত তাহাকে লইয়া গুহাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। গৃহে উপস্থিত হইয়া 
পুত্রকে তাহার নিজ ঘরে বসাইয়! বহির্দেশ হইতে অগলবদ্ধ করিয়া দিলেন। কিছুক্ষণ একাকী 
গৃহমধ্যে অবস্থান করিবার পর পুগুরীক প্রকৃতিস্থ হইল। তখন দ্বণায়, রোষে, ক্ষোভে তাহার 
মন মথিত হইতে লাগিল। মুহূর্তের জন্তু আর সে এরূপ পিতার গৃহে অবস্থান করিবে ন। 
দারুণ উদ্বেগে অবশিষ্ট রাত্রি কাটাইয়! প্রতু/ষে তাহার নিদ্রাক্ষণ হইল । ঘুম ভাঙিলে দেখিল 
মুক্ত দ্বারপথ দিয়! প্রভাত নৃর্ধকিরণ গৃহে আসিয়া পড়িয়াছে, এবং গৃহমধো প্রশান্ত 'সৌম্যমৃতি তাহার 
পিঠ! চিরপরিচিত বেশে দাঢাইয়ী। আছেন। রাতে সমস্ত ঘটন! দুঃস্বপ্ন বলিয়া এনে হইল, কিন্তু 
পরক্ষণে নিজের কৌপীন ও তৈলাক্ত শরীরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া তাহার সে ভুল ভাঙিয়া গেল। 
পিতা কহিলেন, “বৎস, বুথ! উতলা হইও না। এমন কিছুই ঘটে নাই, যাহা তোমার মনঃকণের 
কারণ হইতে পারে ॥ পুগুরীক বলিল, 'গতরাত্রে যাহা! প্রত্যক্ষ করিয়াছি তাহাতে আর মুহুর্তকালও 
এ গৃহে অবস্থান করিবার ইচ্ছা নাই। আমি এই দণ্ডে গৃহত্যাগ করিব, আপনি পথ ছাড়িয়! 
দিন।” পিতা বলিলেন, “অনাহারে, অনিদ্রায় ও দুশ্চিন্তায় তোমার মন প্ররুতিস্থ নাই; তুমি 
স্মানাহার করিয়া কিছুক্ষণ বিশ্রাম কর, পরে তোমাকে আমাদের বংশগত কৌলিক দীক্ষার বিবরণ 
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বলিব। সমস্ত শুনিয়! তখন যদি গৃহত্যাগ করিতে ইচ্ছা হয় করিও, আমি তাহাতে বাধা দিব 
ন! কিন্তু এখন তুমি কোথাও যাইতে পাইবে না) পুণ্ডরীক বুঝিস পিতার অমতে তাহার গৃহ 
হইতে বাহির হওয়া! অসম্ভব। প্রয়োজন বুঝিলে তিনি বলপ্রয়োগেও দ্বিধাবোধ করিবেন না। 
অগত্যা নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও পুগুরীককে স্থানাহার করিয়া বিশ্রাম করিতে হইল। দ্বিপ্রহরে 
শ:বলক আসিলেন। বলিলেন, যাহ! বলি, অবহিতচিত্তে শ্রবণ কর। তোমার কিছু প্রশ্ন থাকিলে 
পরে করিও । .....-আমাদের বশ অতি প্রাচীন । পাগুবের রাজতৃকাল হইতে অগ্ঠাবধি আমাদের 
বংশে একই কৌলিক প্রথ। চলিয়া আসিতেছে। পুত্র ষোড়শ বর্ষে উপনীত হইলে পিতা তাহাকে 
সবশান্ত্রে শিক্ষিত করিয়া কৌলিক প্রথায় দীক্ষিত করিবেন। আমিও ষোড়শ বর্ষে আমার পিতার 
নিকট হইতে দীক্ষা পাইয়াছি এবং আশা করি তুমিও পুত্রসাভ করিয়া তাহাকে যোড়শবধ বয়সে 
এই সনাতন কুলপ্রধায় দীক্ষিত করিয়া! বংশের সৌৌলিক আচার অক্ষুন্ন রাখিবে। আমার যে এই অতুল 
এশ্বধ দেখিতেছ, তাহার অধিকাংশই পরের নিকট হইতে বাহুবলে অভ্িত। আমি দিবাভাগে লোকধম 
পাপন করি, অনাথ আতুর দুঃস্থ অভাবগ্রন্ত লোকের প্রার্থনা পূর্ণ করি, এবং রাত্রে কৌলিক আচার 
পালনে আমাকে কোনও প্রকার অধর্ম স্পর্শ করে ন! '” 

পুশুরীক-কে শ্রবিলক বললেন--""তুমি তোমার পিতাকে ভণ্ড, পরস্বাপহারক ও নরহৃস্তা 
বলিয়া মনে করিতেছ। *****তুমি তীক্ষধী ৷ স্থিবভাবে সমস্ত কথ! বিচার করিলে দেখিতে পাইবে, 
বাস্তবিক পক্ষে তোমার মন:ক্ষোভের কোনই কারণ নাই। তুমি গীতাশান্ত্র অধ্যয়ন করিয়া ও 
তাহার মর্ম উপলব্ধি করিয়া । অর্জুনও যুদ্ধকালে ঠিক এইরূপ চিন্তবিকার দেখা দিয়াছিল।” এই 
বলে শহিলক তার পুত্রকে গীতার প্রথম অধ্যায়ের ২৮ থেকে ৩*, দ্বিতীয় অধ্যায়ের ২৫, তৃতীয় 
অধ্যায়ের ৬,_মাবার প্রথম অধ্যায়ের ৪৭-২৫. দ্বিভীয়ের ১১, ১৩. ১৭-২০, ২৬-২৭, ২২, ৩০, 
৩১-৩৩, একাদশ অধ্যায়ের ৩২-৩৩ প্রভৃতি শ্লোক উল্লেখ ও ব্যাখ্যা করে নিজেকে অর্জুনের মতন 
শ্রকফেের অভিপ্রেত যন্ত্র ও ধর্মপরায়ূণ বলে বোঝালেন। ভার কথায়_-“'ধনবীর বৃদ্ধ হইয়াছিল 
অথচ তাহার ভোগবালনা বিরহিত হয় লাই । দেহ বিনাশে তাহার উপকার হইল । সে এখন 
কামনা অনুযায়ী নবকলেবর ধারণ করিবে । ক্ষণবিধ্বংস শরীরের জন্য শোক করা অন্ুচিত।” 
গিরীন্দ্রশেখর খুবই সংগতভাবে শবিলকের এই গীতা ব্যাথা! সম্বন্ধে সংশয় প্রকাশ করেছেন। “কুলধর্ম? 
বলে এসব, কি মেনে নেওয়া যায়? 

যুদ্ধায়োজনের মধ্যে শ্রীকৃষ্ণ গীতাতে বিষাদগ্রস্ত অর্জুনকে একাদশ অধ্যায়ে উঠতে, জাগতে, 
যশ লাভ ও শক্ৰ নিধন করতে অন্ুপ্রেরিত করেছেন। গিরীন্দ্রশেখর সেই সুত্র ধ'রে লেখেন “সমস্ত 
সনাতন ধর্মশান্ত্রের উপদেশের মুল উদ্দেশ্য আত্যন্তিক ছুঃখনিবৃত্তি।” কিন্তু এতেও তার সন্দেহ এই 
যে, সাধারণত মানুষ যোগাভ্যাসের দ্বারা আত্যস্তিক ছুঃখনিবৃত্তি বা মোক্ষলাভের ব্যাপারে আগ্রহীও 
নয়, সমর্থও নয়। পাশ্চাত্য আদর্শে প্রকৃতিকে নিজের নিজের কাজে লাগাবার চেষ্টাই প্রধান ; 
আর, প্রাচ্য আদর্শে নিজের উপর প্রতুত্বের চেষ্টাই কামা। গীতার আশ্বামবামী-_“ন্বল্পমপাসয ধর্মন্ 
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আয়তে মহতো তয়াং”- উল্লেখ কারে তিনি লেখেন-_-“এ অতি আশ্চর্য কথ!” যিনি যে-পথেই 
থাকুন-_-যোগী হোন, জ্ঞানী হোন, শুক্তিমার্গী হোন,_-গীতোক্ত ধর্মের মহিমা কিঞ্চিৎসাত্র বুঝলেই 
তার দঃব কমবে, সে বেশ সাম্তবনার কথা, কিন্তু গিরীন্দ্রশেখর লেখেন--“মামার মনে যদি ভক্তি 
ন! উঠে, তার উপায় কি? লঙ্কায় যাইলে সোনা মিলতে পারে কিন্তু আমার যাইবার শক্তি কই?” 
অতঃপর তিনি আরো লেখেন__““সংসারে যত প্রকার কষ্ট আছে, কোন্‌ অবস্থায় তাহাদের সকলগুলি 
প্রকট হয় প্রশু উঠিলে বলা যায় যে যুদ্ধ। *-**অতএব এক কথায় যুদ্ধের মত দুঃখের ব্যাপার 
আর কিছুই নাই। এমত অবস্থায় পড়িয়াও যদি ছুঃখনিবৃন্ত সম্ভব হয়, তবে লবাবস্থাতেই তাহা 
সম্ভব। এই জন্যই গীতাকার যুদ্ধের অবতারণা করিয়াছেন । মহাভারতের যুদ্ধ বহুকাল পূর্বে হইলেও 
গীতার উপদেশ সর্ববাক্তির সবাবস্থায় প্রযোজ্য ৷” দিব্যদুষ্টির ব্যাপারেও গিরীন্দ্রশেখর সন্দেহমুক্ত 
নন। কুরুক্ষেত্রে ন'দিন যুদ্ধচলবার পরে দশম দিনে তীন্মের পতন সংবাদ শোনান সন্রয়! গীতার 
অগ্নাদশ অধায়ের ৭৫ সংখ্যক শ্লোকে আছে_-আমি বাসপ্রসাদে যোগেশ্বর স্বয়ং কৃষ্ণের মুখ থেকে 
এই গীত! কাহিনী শুনেছি । 


সানফ্রিমকোতে অবস্থানকালে স্বামী বিবেকানন্দ সনাতনধর্ম ও গীতার মহত্ব বোঝাতে গিয়ে 
বলেন__ ‘Whenever any religion succeeds, it must have economic value. 
Thousands of similar sects will be struggling for power, but only those 
who meet the real economic problem will haveit. Man is guided by the 
stomach. He walks and the stomach goes first and the head afterwards, 
Have you not seen that? It will take ages for the head to go first. 
By the time a man is sixty years of age, he is called out ofthe world. The 
whole of life is one delusion, and just when you begin to see things the way 
they are, you are snatched off. So long as the stomach went first you 
were all right. When children’s dreams begin to vanish and you begin to 
look at things the way they are, the head EOES.” 


আবার শ্রীক্ব্চ সম্বন্ধে তার মন্তব্য_ ' He is the most rounded man I know 
of. wonderfully developed equally in brain and heart and hand. Every 
moment of his is alive with activity, either as a gentleman, warrior, 
minister or something else. Great as a gentleman, as a scholar, as a poet.” 


কর্ম, অকর্ম, বিকর্ম--কর্মতত্ব জানতে গিয়েই এসব কথা ওঠে। গীতায় নিষ্কাম কর্মই আদর্শ । 
গ্ৰীম রচিত 'শীশ্রীরামকৃষ্ণ কথায়ত'-র তৃশীয় খণ্ডের প্রথম অধ্যায়ে বিদ্যাসাগরের সঙ্গে রামকৃষ্ণের 
প্রথম সাক্ষাৎ ও আলোচনার কথা আছে। ১৮৮২ শ্রীষ্টাব্দের ৫ই অগাস্ট দক্ষিণেশ্বর থেকে ভবনাথ, 
হাজর] ও মহেন্দ্রনাথ গুপ্তের সঙ্গে ঘোড়ার গাড়িতে বাছুড়বাগানে বিদ্যাসাগরের বাড়িতে এসেছিলেন । 
তখন বিদ্তাসাগরের বয়ন ৬২৬৩১ তিনি রামকৃষ্ধজের চেয়ে ১৬১৭ বছর বড়ো। দোতালার ঘরে 
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বিদ্যাসাগর তাক টেবিলের সামনে বসেছিলেন। রামকুষ্ককে আসতে দেখেই উঠে দীড়িয়ে অভার্থনা 


জানান । শ্রীম'র কথায় রামকৃষ্ণ-_“বিদ্ভানাগরকে পূর্বপরিচিতের ন্যায় একদুষ্টে দ্রেখিতেছেন ও ভাবে: 


হাসিতেছেন ।” শ্রীম বিদ্াসাগরের পাঁচটি বিশেষ গুণের উল্লেখ করেন- বিদ্তান্ুরাগ, সবজীবে দয়া, 
স্বাধীনতাপ্রিয়তা, অকুণ্ঠ স্বাবলপ্বন,_-এবং মাতৃভক্তি ও মনোবল । রামকৃষ্ণ সেদিন বিদ্যাসাগরের 
সাত্বিক কর্মের উল্লেখ ক'রে তাকে “সিদ্ধপুরুষ' বলেন। মহেন্দ্রনাথের কথায়__“বিদ্যাসাগর মহাপগ্ডিত। 
ষড়দর্শন পাঠ করিয়া দেখিয়াছেন বুঝি ঈশ্বরের বিষয় কিছুই জান! যায় 71৮ রামকৃষ্ণ বলেন_ 
“ত্রন্ধ বিভা ও অবিদ্ধার পার। তিনি মায়াতীত।” চমৎকার সেই উপম! ব্যবহার করেন তিনি__ 
“যেমন প্রদীপের সন্মুখে কেউ বা ভাগবত পড়ছে, আর কেউ বাজাল করছে। প্রদীপ নির্লিপ্ত 1” 
আর একটি--ণসূর্ধ শিষ্টের উপর আলো! দিচ্চে আবার ছুষ্টের উপরও দিচ্চে '? আরে। একটি = 
“যদি বল হঃখ, পাপ, অশান্তি এ সকল তবে কি? তার উত্তর এই যে, ওসব জীবের পক্ষে । 
ব্ৰহ্ম নিলিপ্ত। সাপের ভিতর বিষ আছে, অন্যকে কামড়ালে মরে যায়। সাপের কিন্তু কিছু 
হয় না।” সেই সাক্ষাতেই বিদ্যাসাগরকে তিনি বলেন--“'ব্রহ্ম যে কি, মুখে বলা যায় না। লব জিনিস 
উচ্ছিষ্ট হয়ে গেছে। কিন্তু একটি জিনিস কেবল উচ্ছি্ হয় নাই, সে জ্রিনিসটি ব্রহ্ম ৷” বিদ্যাসাগর 
বললেন__“বা! এটি তো বেশ কথা! আঙ্গ একটি নতুন কথা শিখলাম । ব্রহ্ম উচ্ছিষ্ট হন নাই 1৮ . 

. সেই সাক্ষাতেই বিদ্যালাগরকে রামরুঞ্ণ বলেন--“তাকে কি বিচার করে জ্ঞান! যায়? তার 
দাস হয়ে তার শরণাগত হয়ে তাকে ভাক।” “এই কথার পরেই জিগেস করেন-_-“আচ্ছ! তোমার 
কি ভাব?” বিদ্যাসাগর মৃদু সবহু হেসে বলেন--“আচ্ছা সে কথা আপনাকে একল! একলা একদিন 
বল্ব।” অর্থাৎ বিদ্ভামাগর রামকৃষ্ণের উপলব্ধির ওপর তার বিচারবৃদ্ধির মতামত প্রক্কাশে ইচ্ছুক 
ছিলেন না। তখন রামপ্রসাদের এই গানটি গেয়ে শুনিয়েছিলেন রামুঞ্চ - 

কে জানে কালী কেমন ? 

যড়দর্শনে না পায় দরশন ॥ 
মূলাধারে সহআারে সদা যোগী করে মনন । 
কালী পদ্মবনে হংস সনে, হংলী রূপে করে রমণ । 
আত্মারামের আত্ম! কালী প্রমাণ প্রণবের মতন । 
তিনি ঘটে ঘটে বিরাজ করেন ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা যেমন ॥ 
মায়ের উদরে ব্ৰহ্মাণ্ড ভাণ্ড প্রকাণ্ড তা জান কেমন। 
মহাকাল জেনেছেন কালীর মর্ম, অন্য কে বা! জানে তেমন |। 
প্রসাদ ভাসে লোকে হাসে সম্ভরণে সিন্ধু তরণ। 
আমার মন বুঝেছে প্রাণ বুঝে না ধরবে শশী হয়ে বামন ॥ 
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দ্বিতীয় শৈশব 
[দ্বিতীয় শৈশবের দৃষ্টিকোণ হইতে প্রথম শৈশব এবং তাহার 


পরবর্তী কালের প্মৃতি-চারণ ] 
অজিত কৃপণ বসু (অ. ক. ব) 


(পূৰব প্রকাশিতের পর ) 


সছ্ারচিত “পায়রা? কবিতাটি শুনিয়া বুঝিতে পারিয়াছিলাম কবিতাকে পাঠকমনে ভাল লাগাইতে 
হইলে কবিতাটিতে কবির মনোভাবটি বেশ জোরালো ভাবে ফুটিয়া ওঠা দরকার, যেমন করিয়া “পায়রা' 
কবিতায় কবির পায়রার প্রতি সদয়, সন্সেহ, সহাহুভূতিপূর্ণ মনোভাবটি অতি স্পষ্ট ভাবে কৃটিয়। উঠিয়াছে, 
কবি যে ‘জীবে প্রেম করে যেইজন সেইজন সেবিছে ঈশ্বর’ নীতিতে পূর্ণ বিশ্বাসী, এই কবিতায় তাহা সুস্পষ্ট ৷ 


দাদুর এই বাড়িটির ত্রিতলের ছাদটি ছিল বেশ বড়, এবং তাহার চারধারে অনেকগুলি বৃহৎ 
টবে অনেক রকম ফুলের এবং পাতাবাহারের গাছ ছিল। দিদিনা ছিলেন অসাধারণ ফুল এবং 
পাত্বাবাহার শৌখিন। প্রতিদিন নিয়মিতভাবে সকালে সন্ধায় তিনি আপন হাতে পরমযত্রে প্রতিটি 
টবের মাটির তৃষ্ণা নিবারণ করিতেন। একটি দিনও ইহার অন্তথ। দেখি নাই। ছাদের উপর 
দিদিমার এই বাগানটি ছিল বাস্তবিকই দেখিবার মতো । 


আমি এই বাগানটিকেই আমার ভাবী কবিতার বিষয় বস্তু রূপে নিবাচন করিলাম । আমার 
মনে হইল যে বাগান আমাকে অভিভূত করিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে আমার রচিত কবিতাই সর্বাপেক্ষা 
নিশ্চিতভাবে পাঠক বা শ্রোতাকে অভিভূত করিবে । 


কিন্তু কবিতার খাতিরে কিছু অদল বদলের অবশ্য প্রয়োজন বোধ করিয়া! কল্পনায় দিদিমাকে 
সরাইয়া আমিই বাগানটির একচ্ছত্র মালিক হইয়া বসিলাম। দিদম! টবে টবে আপন হাতে জল 
দিতেন, আমি টবে জল দিবার ঝআানেলা নিজের হাতে ন! রাখিয়া কল্পনায় মোটা! বেতনে একটি 
মালী রাখিলাম এবং টবে টবে নিয়মিতভাবে জল দিবার সম্পূর্ণ দায়িত্ব নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে তাহারই উপর 
ষ্যস্ত করিলাম । কিন্তু মোটা বেতন পাইঈফ়াও আনার এই কাল্পনিক মালীটি আমার প্রন্তি বিশ্বান- 
ঘাতকতা করিল। একদিন সে বাগানে জল দিতে ভূলিয়! গেল । দৈবাৎ সেই দিনই আমি বিন! 
নোটিশে বাগান পরিদর্শনে গেলাম, এবং ব্যাপারটা আমার কাছে ধর! পড়িয়া গেল। প্রথম অপরাধ 
_ বলিয়াই আমি কঠোর হস্তে মালীটিকে বরখাস্ত না করিয়া একটু মৃতু ধমক দিয়াই রেহাই দিলাম । 
এই বিষয় বস্তুর উপরই আমার চার পংক্তির প্রায় ভাৎক্ষণিক কবিতাটি এইরূপ দাড়াইয়াছিল £ 
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“আমার বাগানে ফুটিতেছে কত ফ ল! 
জল দেওয়া হয় নাই, হয়ে গেছে ভুল । 
ওরে ব্যাটা, বাগানেতে রোজ জল দিস । 
মনে করে দ্যাখ, ব্যাটা কত করে নিসৃ 1” 


এই জন্মে রচিত আমায় এই প্রথম কবিতাটি সতৃবতঃ খুব উচু দরের নহে, কিন্ত সি 
সুখের উল্লাসে উত্তেজিত ভাবে বারান্দায় ইতস্তত; পায়চারিরত আমার উচ্চ কণে এই চার লাইনের 
কবিতায় আবৃত্তি ও পুনরাবৃত্তি শুনিয়! মাতামহ কুঞ্জলাল নাগ খুশী হইয়াছিলেন এবং মাকে ডাকিয়া 
ভবিষ্যদ্বাণী শুনাইয়াছিলেন আমি ভবিষ্যতে কবি হইব । 
কি কারণে জানি না, এই চার পংক্তির কবিতাটিকে লিপিরদ্ধ করিয়া রাখিবার প্রয়োজন 
বোধকরি নাই । কিন্তু এটি যে জীবনের প্রথম রচিত কবিতা রূপে স্মৃতিবদ্ধ হইয়া গিয়াছিল, 
বর্তমান উদ্ধৃতিই তাহার প্রমাণ । 
আনার এই প্রথম কবিতা রচন! প্রসঙ্গেই মনে হইতেছে আদি কবি বাল্মীকির সঙ্গে 
আমার একটি বিরাট চরিব্রগত পার্থক্য আছে। নির্মল নিষাদের শরাঘাতে ক্রৌঞ্চ দম্পতির সুখী 
দাম্পত্য জীবন ধ্বংস হইতে দেখিয়া ছুরস্ত আবেগে অপরাধী নিষাদকে বাল্মীকি যে প্রচণ্ড ধমক 
দিয়াছিলেন, আবেগের অভূতপূর্ব একাস্তিক গভীরতার ফলে তার সেই ধমকটি নিয়াছিল কাবারসোত্তীণ 
শ্লোকের রূপ । | 
বাল্মীকি তীব্রভাবে অনুভব করিয়াছিলেন আবেগে অভিভূত হইয়! তিনি আত্মহারা অবস্থায় যে 
ভাষায় নিষাদকে ধমক দিয়াছেন তাহা! ছন্দোবদ্ধ, সঙ্গীতরসে সমৃদ্ধ ; এ ভাবার আবেদন কানের পর্দার 
বাহিরে ঠেকিয়। থাকে না। কানের ভিতর দিয়ে মর্মের মাঝখানে প্রবেশ করে। শোক হইতে 
উদ্ভুত বলিয়া (আমি যেমন শুনিয়াছি তেমনিই লিখিতেছি ; কিছুই আমার স্বকপোল কল্পিত নহে।) 
বাল্মীকি এই আবেগ সম্বন্ধে ছন্দোবদ্ধ উক্তির নাম ‘শ্লোক’ । 
আমার মনে হয় ব্যাপারটি আদি কবি বাল্মীকির কবিতৃ প্রতিভার আদ্দিস্ক,রণ, অনেকটা 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার নিঝরের স্বপ্নভঙ্গের মতো৷। স্বপ্রভঙ্গে নিঝ'র রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলিয়াছিল: 
“আজি এ প্রভাতে রবির কর 
কেমনে পশিল প্রাণের 'পর, 
কেমনে পশিল গুহার আধারে প্রভাত পাখির গান? 
ন| জান কেন রে এতদিন পরে জাগিয়া উঠিল প্রাণ, 
জাগিয়! উঠেছে প্রাণ, ্‌ 
ওরে উথলি উঠেছে বারি, | 
ওরে প্রাণের বাসন! প্রাণের আবেগ রুধিয়রা রাখিতে নারি ।” 


আভা / ফাল্গুন সংখ্যা--৩৯১ 


পরও 


CERTPAL LIBRARY 


স্বপ্ন ভঙ্গের পুবে নিঝরের যে অবস্থা ছিল তাহার সহিত তাহার স্বপ্রভঙ্গের পরের অবস্থার 
আকাশ পাতাল তফাৎ । সংক্ষেপে বল! যায় স্বপ্রভঙগ নিঝরের জীবনে আনিয়া দিয়াছিল এক 
অভূতপূর্ব, অকল্পিতপুৰ যুগান্তকারী পরিবর্তন আদিকবি বাল্মীকির জীবনে কবিত্ব প্রতিভার প্রথম 
ক্ষ রণের ( এবং আদি শ্লোক উচ্চারণের ) পূর্বে ও পরের অবস্থার তফাৎ তাহারই সমতুল্য । 


বাল্মীকির ক্ষেত্রে যে ব্যাপারটি ঘটিয়াছিল, তাহার পিছনে ছিল বিধাতা! এবং বাগ দেবীর 
যৌথ প্রয়াস এবং প্রভাব। নির্মম নিষাদ যখন মিলনের আনন্দে আত্মহারা ক্রৌঞ্চ দম্পতির 
দাম্পত্য জীবন শরাঘাতে সংহার করিয়াছিল, বিধাতা তখন সেইখানে বাল্মীকিকে প্রত্যক্ষদর্শীরূপে 
হাজির রাখিয়াছিলেন, সদ্য সাথীহারা বিহঙ্গিনীর বেদনায় মর্মাহত করিয়াছিলেন, ঠিক সেই মুহূর্তে 
বাগ্‌দেবী বাল্মীকির রসনাগ্রে ভর করিয়া (যেমন পরবর্াকালে কবি কালিদাসের রসনাগ্রে করিয়াছিলেন 
বলিয়া কিংবদন্তী আছে ) তাহা হইতে নিষাদের উদ্দেশে তিরস্কার রূপে একটি শব্দনাধুর্ধ এবং ছন্দমাধুধ 
পূর্ণ কবিতার কলি নির্গঠ করাইয়াছিলেন। অর্থাৎ গ্লোক। শোক হইতে শ্লোকের জন্ম হইয়াছিল । 


ক্রনশঃ 


বিগত্বীক-জীবন 
শিবশঙ্কুৱ 


বিপত্তীকদের সাংসারিক জীবনে বড় কঠিন সমস্যার সম্মুখীন হতে হয় একথা সবাই স্বীকার 
করবেন তবে সকলের পক্ষে প্রযোজ্য নয় । বিপত্রীকদের নধ্যে শ্রেণী বিভাগ আছে । শ্রেণী বিশেষে 
বিপত্তীকদের দুর্ভোগ ও অশান্তির প্রকোপ বৃদ্ধি পায় । এই ক্ষুত্র প্রবন্ধে এদের জীবনের সমস্তাগুলি 
বিশ্লেষণ করার প্রচেষ্টা মাত্র । | 


প্রপ্রন্ন শ্রেণীবু হলেন তার! যার! উদ্ধো ৩৫ বৎসর পধ্যন্তও কোন সন্তানের জনক হননি। এই. 
শ্রেণীর বিপত্তীকর! বছর দুঈয়েকের মধ্যে পুবস্বীর স্মৃতি বেমালুম মুছে ফেলে দ্বিতীয়বার বিবাহ 


করতে পারেন। এরা পুনরায় “সংসার ধৰ্ম্ম ও স্বাভাবিক বিবাহিত জীবন” যাপন করে সুখ ও 
শাস্তিতে কাটাতে পারেন । 


প্লিতীয় শ্রণীন্র হলেন, যাদের সম্ভানাদি আছে ও বয়স ৪৫ এর মধ্যে। তারা যদি পুনরায় বিবাহের 
জন্য উৎসুক হন--নান! কারণ দেখিয়ে যথা, সম্তানাদি পালন, বাড়ী-ঘর-ছুয়ারের ভার নেওয়া, সাংসারিক 
কার্ধা ও আহারাদির জোগাড় ইত্যাদি অন্য দিকে 58018] 0150" যদি প্রবল হয় তবেই যেন 


৯৯ এ পথে নামেন । এই শ্রেণীর বিপতীকদের “সৎমা” আনার জন্য আগের পক্ষের সন্তানাদির 
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মনের ক্ষোভ বুদ্ধি পায়। খুব কম বিমাতাই এইসব সন্তানাদিকে আপন করে নিতে পারেন। 
ফলে যাকে বলে 'Step motherly attitude’ ধারণ করে স্বামীর মন বিষিয়ে দেন। স্বামী অর্থাৎ 
বাবাও তখন আগের পক্ষের সম্তানাদির প্রতি নীতরাগ হয়ে পড়েন এমন কী নির্দয় ব্যবহারও 
করেন বিশেষ করে, যদি নৃতন স্ত্রীর সম্ভানাদি থাকে। এতে পারিবারিক অশান্তির সৃষ্টি হয়, 
তারপর যখন বার্ধক্য আসে তখন বিমাতাও তার ছেলে-মেয়েদের জন্য সম্পন্তি পুরোমাত্রায় আদায় 
করে নেন উইলের সাহাযো। এই বয়সে স্ত্রীর হাতে একপ্রকার ‘পুত্তলিক!’ হয়ে যান । ফলে, 
প্রথম পক্ষের সম্ভতানাদি বঞ্চিত হয়-এনন কী শেষ পর্য্যন্ত মামলা-মকর্জমা পধ্যস্তও হতে পারে। 
এটা অবশ্যি বিমাতার সংসার ন! হয়েও নিজেদের ভাই বোনেদের ( নৃতন আইনে ) মধ্যে ঝগড়ার বীজ 
রোপিত হয়ে এই পরিস্থিতির উতভব হতে পারে । 

তৃতীয় শ্রেণী যদিও খুব বিরল, তথাপিও সংখ্যায় বাড়ছে কারণ আমরা আজকাল পাশ্চন্তদেশের 
রীতি অনুসরণ করতে আরম্ভ করেছি এট! হলে কোন “বিপতীক' তার সম্ভানার্দিসহ অন্য কোন 
মহিলাকে-_ধিনি বিধবা আর যার ২/১টী সন্তান আছে--বিবাহ করেন । এই বিধবা মহিলাটি হয়তো 
কোন বন্ধুপত্তী ছিলেন এককালে অথবা পূর্ব-মনুরাগ ছিল। এক্ষেত্রে, দুই পক্ষের ছেলে-মেয়ে নিয়ে 
ঝগড়ার স্থত্রপাত হয়। তাই একটা প্রবাদ আছে“ Darling! Your children 200 my 
children are quarreling with our children’ এ সংসার “জগা-ধিচুড়ীর” সংসার, কখনই 
শাস্তির হতে পারে না। টু 

চত্ুপ্র শ্রেণীর সংখ্যা কম হলেও আছে-এই শ্রেণীর বিপত্রীকরা সাধারণত ৬০ বৎসরের উদ্ধে 
তাদের ছেলে মেয়ে সবাই 8৫810 ছেলে কর্মস্থলে মেয়ে বিবাহিত স্বামীর ঘর করছে। এর! 
দ্বিতীয়বার “দার পরিগ্রহণ" করেননা তার বদলে কোন বয়ুস্কা মহিলা নিঃসন্তান বিধবা অথবা অবিবাহিতা 
যাদের সংস্পর্শে এসে ক্রুনে ঘনিষ্ঠতার দানাবাধে তখন মনোমত সঙ্গিনীকে নিয়ে বসবাস করেন। . দুরে 
কোন ‘Hill 58010 এ একেবারে নিরিবিলি পারিপার্থিক অবস্থায় । এটাও পাশ্চাত্য ধারারই অংশ । 
পঞ্চম শ্রেণীর ‘বিপত্রীক যারা ৭০-৭৫ বৎসরের গ্রপে পড়েন তাদের জীবনই সবচেয়ে বিষময় । 
ওঁরা এতদিনের প্রিয়তমা স্ত্রীর স্মৃতি একেবারে মুছে ফেলতে পারেন না। গুদের জীবনের প্রদীপ 
নির্ববাপিত হয়ে গেছে আর দীপ্তি নেই ও এখনও ওঁদের চোখের জল শুকায়মি। এই শ্রেণীর 
বিপত্রীকর! যাদের গৃহ-সম্পত্তি' নেই তাদের ছেলেদের সংসারে বসবাস করা ছাড়া উপায় থাকে ন1। 
তবে যাদের প্রচুর অর্থ থাকে তার 401 people's Home’ বা কোন আশ্রমে আশ্রয় নিতে 
পারেন যদি স্বাস্থ্য ভাগ থাকে তবুও কিছু “কাজের বিনিময়ে থাকতে হবে। শুনতে পাই, জানিন! 
লঠিক-__অনুখ-বিস্কুধ হলে পরিচালকগণ দায়িত্ব নিতে রাজী নন তখন ওর! নিকটতম আত্মীয়কে 
খবর দেন। কাজেই ওটারও স্থায়ীত্ব নেই, সুখেরও নয়। তখন মনে হবে ছেলেদের সংসারেই 
থাকি। বয়সের কাছে সবাইকে শেষ পর্যাস্ত বশ্ঠতা স্বীকার করতে হয়। আজকালকার ‘যুগ’ পান্টে 
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EF 


গেছে, ছেলেরা তেমন ভাবে “সাদর অভ্যর্থন! যতু-আত্ি””তে রাখে না বা রাখতে পারে না নাম! কারণে। 
তেমন বাবাও আছেন যাদের কিছু সঙ্গতি আছে, একেবারে নিঃস্ব নন, কিছু Contribute-ও 
করতে পারেন ওদের সংসারের খরচার জন্য তবে বাবাকে 2289106 0065৮ বলা চলে না। 
বাবা হলেন সম্পুর্ণ আলাদা__রক্তের সম্বন্ধ । এটাও ঠিক বাপ নিঃস্ব হলেও বাবা। গরীব বাপকে 
কী বাবা বলবে ন|? য। নিয়ে ভাইয়ে ভাইয়ে মনোমালিন্য হয় ও Hostil€ হয়ে দাড়ায়, সেটা 
হতে দেন না বুদ্ধিমান পিতারা। ওরা সম্পত্তি সমান ভাবেই ভাগ করে রেখেদেন ছেলেদের 
জানিয়েই, যাতে মৃত্যুর পর যার যার অংশ তুল্যাংণে পেয়ে নিশ্চিত হতে পারে। তা সত, 
অণাস্তি এসে পড়ে নানাদিক দিয়ে । সবাই জানেন, ছেলের! নানা ছাঁচে গড়া । কেহ ব। স্বার্থপর 
কেহ হয়তো পরশ্রীাতর, কেহ শান্ত স্বভাবের আবার কেহ হয়তো! উগ্র-স্থভাবের এই রকম আর 
কী আর ছেলেদের বৌরাও নান! ধরণের--স্বভাব বদলান বড় কষ্টকর । যে বৌ ঝগডাটে, কুচক্তী, 
খাণ্ডার ওর! শ্বশুরের সঙ্গে C০-০peration এর বদলে Confrontation-ই করে থাকে । ওখানে 
থাকা মানে High £503107-এ থাকা । ছেলে বেশী শান্ত ও গোড়া থেকে Control করতে 
পারেনি বলেই এখন শাসনের বাইরে । এটা অবশ্য ছেলেরই দোষ অস্বীকার করি না, তবে 
বৌ এর স্বভাব-দোষ৪ বটে। বাপকে অপমান করলে ছেলেরই মনে আঘাত লাগা উচিৎ তখন 
চুপকরে থাকাট। দোষনীয়-__এর! বৌ-এর পক্ষ নিয়ে লড়তে আসে না। আবার অন্যদিকে আরেক 
ছেলের স্বভাব-উগ্রপ্রকৃতির-বাবাকে ঠিক সহ করতে পারে না, বাবার চাল-চলন, সাজ-সজ্জ1, কথ- 
বার্তা (যদিও পিতা শিক্ষিত, ও মাঞ্জ্রিত এককালে স-সম্মানেই ছিলেন ) সবই গেঁয়ো। কখনও 
কখনও ৭0215 1709০ প্রকটিত হয়ে পড়ে যেমন দ/তধিচুনী, ব্যঙ্গোক্তি করা-তা যে কোন 
বাপের পক্ষেই সম করা মুস্কিল হয়ে পড়ে, অনেক সময় বৌ এর পক্ষ নিয়ে লড়তেও আসে। 
Sweet Nature এর বৌ ও আছে। আবার অনেক বৌ “অহংকারী তেজী ও জেদী' থাকলেও 
Culture আছে তাই খুবই Polished, বুঝতে দেয়না বিরক্ত হলেও । এরা শ্বশুরের সঙ্গে Directly 
তর্ক-বিতর্কে যায় না সেবা-যত্বেরও কোন ক্রচি করেন! তবে কখনও কখন সুপ্ত ‘তেজ বা জেদ' 
প্রকাশ পায় তবুও প্রশংসনীয়া। এহেন স্ত্রী ওর স্বামীর ব্যবহার যদি শ্বশুরের প্রতি কদধ্য হয়, 
তবে ওকে শুধরাবার চেষ্টা করে শান্ত করে যাতে শান্তি বজায় থাকে। এই যে হুটী ' বিভিন্ন 
চরিত্রের উদাহরণ দিলাম এরকম পরিস্থিতিতে বাবার স্থান কোথায়। তাদের জীবন 'শশাখের 
করাতের’ মত কতিত হচ্ছে দুই ছেলের পরিবারের মধো কারণ “ভাগ৷-ভাগি’* করেই থাকতে 


হচ্ছে-_কোন বৌমার ওপর যাতে বেশী চাপ ন! পড়ে । আজকাল সব বাড়ীতেই স্থানাভাব_-কষ্টেই 


accommodate করতে হয়—adjust করেই চলতে হয় । ওদেরই বাড়ী ওদেরই Sacrifice বেশী । 
সমান দায়িত্ব ভাগাভাগি করে নিতে তে! হবেই। বৃদ্ধ পিতার! কী চান-_-সম্মান, সহানুভূতি, 
মিষ্টি ব্যবহার-_-আতে ঘা না দিয়ে কথাবলাও affectionate Care. পিতা-পুত্রের সম্বন্ধ_রক্তের 
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সম্বন্ধ, সহ নিম্-গামীই থাকবে চিরকাল--কোন ছেলের প্রতিই Differential treatment করেন 
না জীবনের এই সায়াহৃকালে যদি না পৃত্ররা Hostile হয়। যদি এই রকম পরিস্থিতিতে এক 
সঙ্গে থাকা সম্ভব ন হয় তা হলে কী বিধি-ব্যবস্থ/! হবে ও সমাধান কে করবে? 


সংক্ষেপে বলতে গেলে-_ একদিকে ক্ষুব্ধ পিতা উপরোক্ত কারণে আর অন্যদিকে Disgruntled 
পুত্র বা পুত্ররা কারণ, নিজ্রস্ব পরিবারের সুখ সুবিধা বিসহ্জন দিতে হচ্ছে। ওরা মনে করেন 
“বুড়ো-বাপ' ঘাড়ে চেপে বসল ও জীবনটা বিষময় করে তুললে৷। বন্ধু-বান্ধবী নিয়ে হৈ-হুল্লোড 
করার পথে খানিকটা বাধা স্থ্টি হয় নিতান্ত চক্ষু লজ্জায় (যদিও বাবারা আকাল Non- 
interfering ও দুরে সরে দাড়ান ) পরিশেষে, নামী দামী উপন্যাস ও ছোটগল্প লেখক ও লেখিকাদের 
কাছে একাস্ত অনুরোধ জ্ঞানাই ওঁরা যেন এমন একটী স্বব্যবস্থা করে দিন যাতে ছু-পক্ষেরই 
মানান-সই হয়। পিতাদের প্রাপা সম্মান বজায় থাকুক ও পুত্রদের সংসারে সুখ-শান্তি বিরাজ 
করুক। Generation Gap-এর অজুহাত দেখিয়ে এড়িয়ে গেলে চলবে না। নেহাৎ যদি অপারগ 
হন তবে ওদের এই Secular India তে যার যার ধর্ম -লংস্থায় পাঠিয়ে “চিন্ত-ুদ্ধির” ব্যবস্থ। করুন | 


কুলাচার 
বিশ্বনাপ্র ত্রান্দ্যাপা প্রান 


আজ বহ্ৃদিন পরে আমার অতীত জীবনের একট! ঘটনা হঠাৎ মনে পড়ে গেল। জীবনের 
প্রান্ত সীমায় দাড়িয়ে, ঘটনাট! লিপিবদ্ধ করার প্রবল ইচ্ছাকে আর ঠেকিয়ে রাখা গেল না। 
ঘটনাট! এমনি আকম্মিক ও অপ্রত্যাশিত ছিল যে তারপর বেশ কিছুদিন মনে মনে তার পর্যালোচনার 
প্রবৃত্তি থেকে, আমি কিছুতেই বিরত থাকতে পারি নি। এর সম্ভাব্য অসস্তাবা সমস্ত দিকগুলা 
বিচার করে কোনও কুল কিনারা পাই নি। তারপর ধীরে ধীথে একদিন সে স্মৃতি মন থেকে 
সম্পূর্ণরূপে মুছে গেছে, সংসার আবেইনির নানারূপ ঘাত প্রতিঘাতের, মধ্যে বিস্বৃতির অতল তলে 
কোথায় নে একরাত্রির স্মৃতি ছুরে গেছল। এই শেষ অবস্থায়, একান্ত নিভৃতে যখন, জন্ম হতে 
আজ পর্যন্ত জীবনের সমস্ত স্মরণীয় ঘটনার রোমন্থন করছিলাম, হঠাৎ সেই হারান স্মৃতি মানন পটে 
ভেসে উঠল, ভাবলাম এমন একটা! অভিজ্ঞতার ইতিহাস লুপ্ত হতে দেওয়া বাঞ্ুনীয় নয়, তাই এই প্রচেষ্টা । 

আজ থেকে ঠিক চল্লিণ বছর আগে, যখন আমি সুযোগ পেলেই একা বেরিয়ে পড়তাম 
পাহাড়ি কোনও তীর্থস্থান, বা সাধন লীঠের উদ্দেস্টে__বন্ততঃ তন্ত্র অধুযুবিত লীস্থানই ছিল আমার 
গন্তব্য। সেই রকম একবার, এমনি একট! প্রায় দুম পাহাড় ঘেরা একন্থানে, ঘুরতে ঘুরতে 
সন্ধ্যার আগে এসে উপস্থিত হ'লাম এবং সেখানকার তথাকখিত একমাত্র ধর্মশালার একট! ঘরে 
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আশ্রয় পেলাম। ধর্মশাল! বলতে পাতায় ছাওয়া পাথরের দেওয়াল ঘেরা এক সারি ছোট ছোট ঘর, যার 
এক অংশের একটা! ঘরে চাল, ভাল, তেল, নুন ইত্যাদি টুকিটাকি জিনিষের একটা দোকান, আর 
অন্য একট! ঘরে দোকানদার সপরিবারে বাস করে এছাড়া বিশেষ জনবসতি কিছু নাই । এখানে কদাচিৎ 
যাত্রী সমাগম হয়। সাধু সন্ন্যাসী দু-চারজ্জন বেশিভাগ তস্ত্রমতের, কখন কখন আসে এবং রাত্রে 
অদুরে কালী মন্দিরে তাদের রহম্ক ক্রিয়াদি শেষ করে, সকালেই চ'লে যায়। মন্দিরের কাছেই 
পুরোহিত এবং অস্ঠ ছুচার ঘর পাহাড়িয়াদের বসতি। কিছুদূরে ছোট একটা পাহাড়িয়| গ্রাম 
সেখানকার লোকের! এই দোকান থেকে তাদের আবশ্যকীয় জিনিষপত্র কিনতে আসে । 


সবে সন্ধা হ'য়েছে, সামনে দীর্ঘ রাত্রি । দোকানি স্বেচ্ছায় রাত্রে আহারের বন্দোবস্তের 
দায়িত্ব নেওয়ায়, নিশ্চিন্ত হয়ে, ধর্মশালার বাইরে চাতালে বসে বিশ্রাম করতে লাগলাম । বেশ 
গরম বোধ হওয়ায়, জামা খুলে রেখে, খালি গায়ে বসে চারিদিকের গভীর নীস্তক্ধত। উপভোগ 
করছিলাম । সময়ের জ্ঞান ছিল না। কতক্ষণ এমনি ভাবে কেটেছিল, খেয়াল ছিল না। দোকানীর 
ডাকে সম্বিত ফিরে পেয়ে দেখি রাত্রি ৯ট! বেজেছে, উঠে আহারাদি সেরে ঘরে ফিরে, দরজা 
বন্ধ করে, মেঝের ওপর কম্বল বিছিয়ে শুয়ে পড়ি। আকাশ পাতাল চিন্ত। করতে করতে এক 
সময় ঘুমিয়ে পড়ি । 


ঠিক ঠিকদরজার ওপর মৃতু করাঘাতের শব্দে ঘুম ভেঙ্গে যায়) কান পেতে ভাল 
করে শুনলাম, ওই একই শব্দ । না-মনের ভুল নয়, সত্যই কে যেন বাইরে থেকে দরজায় 
শব্দ ক'রে, খুলে দিতে ব'লছে। শব্দ অতি মৃতু । ঘড়ি দেখলাম রাত্রি বারটা, মধ্য রাত্রি। চিন্তা 
হ'ল বিদেশ বিভূ'য়ে এত রাত্রে দরজা খোল! ঠিক হবে কি না? কিন্তু কৌতুহল চেপে রাখা 
দায় হ'ল, আর তাছাড়া আমার ভয়ের বাকি আছে? সম্বলের মধ্যে এক কম্বল, ঝোল! ব্যাগে 
এ প্রস্ত জামা, কাপড় ও গামছা আর কামাবার সেট। টাক! কড়িও তেমন বেশি কিছু সঙ্গে 
নাই। মাথার কাছ থেকে মোমৃৰাতিট! নিয়ে স্বালালাম। উঠে গিয়ে দরঞ্জা খুলেই বিস্ময়ে বিমূঢ় 
হতবাক হ'য়ে ঘরের মধ্যে কয়েক পা পিছিয়ে এলাম । দরজার সামনে দীড়িয়ে গৈরিক বসন 
পরিহিতা উত্তিন্ন ষৌবনা, অপরূপ রূপ লাবণাময়ী এক যুবতী । ভার চোখ মুখ দিয়ে এক শান্ত 
পবিত্রতার জ্যোতি ঠিকৃবে বেরিয়ে এসে আমাকে যেন অভিভূত করে ফেলতে লাগল । পা থেকে 
মাথা পৰ্য্যন্ত দৃষ্টি বুলিয়ে দেখলাম, তার আপাদ মস্তক এমনি এক পবিত্র সৌন্দধো মপ্ডিত যে 
দেখলেই শ্রদ্ধার উদ্রেক হয়। আমার বিমূঢ় ভাব দেখে, তৃরিতে ঘরের মধ্যে ঢুকে, অতি মিষ্ট স্বরে 
পরিস্কার বাংলায় বলল আপনি যদি দয়! করে, এখনি একবার আমার সঙ্গে মায়ের মন্দিরে আসেন 
তা’হলে বিশেষ উপকৃত হ'ব । আমার মা বাবা সেখানে আপনার জশ্য অপেক্ষা করছেন, দয়া করে 
আনুন, বিশেষ প্রয়োজন । বিশ্বাস করুণ আপনার ভয় পাবার কোনও কারণ নাই। আপনার কোন 
অনিষ্ঠ হবে না” বিল্ময়ের ওপর বিশ্বময় । কিছুই বুঝতে পারি ন|। সম্পূর্ণ এক অপরিচিতা 
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যুবতী ও তার বাপ মায়ের, আমার মত এক অজ্ঞাত কুল-শীল ব্যক্তির সঙ্গে এই দুগম স্থানে, 
মধা রাত্রে কি প্রয়োজন থাকতে পারে। খুবই দ্বিধাগ্রন্থ হয়ে পড়লাম এবং যাব কি যাবনা, মনস্থির 
করতে না পেরে, স্থানুবৎ দাড়িয়ে আছি দেখে, লে আবার তার বীণ! নিন্দিত কণ্ঠে আরও আকুলত। 
মিশিয়ে বললে “আমন, আর দেরী করবেন না। আমাকে বিশ্বাস করুণ, আপনার দ্বিধা সঙ্কোচ 
বা ভয়ের কোনও কারণ নাই, সামান্য একটু উপকার মাত্র, সেইজন্য আপনাকে প্রয়োজন)” 


বিন্ময়ে এবং প্রচ্ছন্ন এক আশঙ্কায় সত্যই আমি অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম, বাকাম্থ্তি 
পর্যান্ত হচ্ছিল না। চেষ্ট) করেও মুখ দিয়ে এক্ট! কথাও বেরুল না। শেষ পর্যান্ত এ অনন্যা 
যুবতীর সকরুণ আহ্বান উপেক্ষা করতে না পেরে, সম্মোহিতের মত, ধীরে ধীরে তার অনুবর্তা 
হয়ে, মন্দিরে এসে পৌছালাম। সে আমার আগে আগে মন্দিরের গর্ভগৃহে প্রবেশ করল এবং 
আমি তার পশ্চাতে, গর্ভগুহের ছ্বারের সাননে হাজির হুলান। সামনে এক নাতিদীর্ঘ প্রস্তরময়ী 
কালীঘৃত্তি, বোধ হয় কষ্টি পাথরে তৈয়ারী, পদতলে শাদ1 পাথরের শবরূগী শিব শায়িত। মৃত্তির 
পানে চেয়ে আমি বিহরদ হ'য়ে পড়লাম, মনে হ'ল যেন জীবস্ত প্রতিমা, সমস্ত দেহ ও মুখ থেকে 
যেন একটা স্বি্ধ জ্যোতির চ্ছুট। এনে আমাকে প্লাবিত করে দিচ্ছিল । ইতিপূর্বে এ রকম মৃত্তি 
কোথাও কখনও দেখি নাই। মুপ্ধি যে বহু প্রাচীন তা দেখলেই অনুমান করা যায়। এখন হ’ল 
কি, এই মূর্তির দিকে চেয়েই, আমার সমস্ত বিপরিত মনোভাব, দ্বিধা কেটে গেল এবং মনে নেমে 
এল এক প্রণাস্তি। মৃন্তি থেকে দুষ্ট ফেরালাম। বামপার্শে ঘরের দেওয়ালের কাছে ব্যাত্র চর্মাসনে 
উপবিষ্ট, রক্তান্বর পরিহিত, জটা-শ্বশ্রু-গুষ্ফ মণ্ডিত দীর্ঘদেহী, সৌম্য দর্শন ভৈরব, কপালে দীর্ঘ 
সিন্দুরের রেখা এবং গলায় ও হাতে তার হাড়, কড়ি ও রুদ্রাক্ষের মালা। দেখলেই শ্রদ্ধ। শুক্তিতে 
মাথ। নুইয়ে আসে । আমি প্রণাম করতে অস্ফুট. আশীর্ব্বানী উচ্চারণ করে,* ভান হাতটা সামান্য 
তুললেন। আমার দৃষ্টি এবার ভান দিকে ফিরল। সেখানেও অপেক্ষা করছিল. আর এক বিস্ময় । 
এখানে দক্ষিণের দেওয়াল ঘে"সে আসনে বাসে আছেন ম্বঠান দেহী, অপু লাবশ্যময়ী এক ভৈরবী । 
তাকে দেখে তার বয়স কত অনুমান কর! ছুঃসাধা, তবে আন্দাঙ্গ করলাম তিনি প্রৌঢ়, অবশ্য 
এ আমার অনুমান মাত্র। দেহে তার বয়সের কোনও ছাপ নাই। চওড়া ঘোর লাল পাড় লাল 
রং-এর লাড়ী পরা, সি’থিতে চওড়া দীর্ঘ সিন্দুরের রেখা এবং কপালে জবস জ্বল করছে সিন্দুরের 
বড় একট! টিপ, গলায় বড বড় রুত্রক্ষের মালা এবং দুহাতে দুগাছা শাদ! শীখা, নিজ মহিমায় 
তাকে বিরাজিত দেখলাম । মনে হল সুন্দর জ্যোতিময়ী একটি মুত্তি। আনি তন্ময় হয়ে দেখছিলাম, 
প্রণাম করতেও ভুলে গেহলাম। তিনি দেবীর সামনে পাত! পাশাপাশি ছুটে! আমনের একটির 
দিকে ইঙ্গিত করে বললেন «এই আসনে বস বাবা" । নারীর কণ্ঠস্বর যে এত মধুর ও দরদমাখান 
হ'তে পারে, আমার ধারণা ছিল না। আমি সব ভুলে মোহিত হ'য়ে এতক্ষণ তাকেই একদুষ্টে 
দেখছিলাম তার কথায় সচেতন হয়ে তাকে প্রণান করলাম, তিনি আমার মাথার অপর হাত রেখে 
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আশীৰ্ব্বাদ করলেন। তার হাতের স্নেহ কোমল স্পর্শে আমার সমস্ত দেহ নন যেন শান্ত শীতল 
হয়ে গেল। যন্ত্র চালিতের মত আমি নির্দেশিত আসনে বসলাদ। এতক্ষণ সেই যুবতীটি পাশে 
দাড়িয়েছিল, তাকে লক্ষ্য করে তিনি বললেন “যা, মা, তুইও ছেলের পাশে আসনে বসে পড় ৷” 
সে বিনা দ্বিধায় আমার পাশের আলনে এসে বসল । সামনে কিছু পৃজার উপাচার ফুপ, ফল 
ইত্যাদি আরও কিছু টুকিটাকি দ্রব্য সাজান রয়েছে। ভৈরবী আমার দিকে তাকিয়ে বললেন 
“তোমার কৌতুহল নিবৃত্তির জন্য, সংক্ষেপে আনাদের পরিচয়টা! তোমাকে প্রথমেই দেওয়া দরকার 
মনে করি” । ইঙ্গিতে ভৈরবকে দেখিয়ে বললেন “তোমার ডানপাশে যিনি বসে আছেন, তিনি 
সিদ্ধকৌল পরমহংস অঘোর ভৈরব, হিমালয়ের কোন হুগম প্রদেশে থাকেন, কেউ জানে না। আম 
ওর কন্যা শিশ্য আনন্দ ভৈরবী, আর তোমার পাশে বসে ব্রাহ্মণ কন্যা, জন্ম হওয়! অবধি আনার 
আশ্রিত ও প্রতিপালিত। আজ্ম একট! বিশেষ দিন, অঘোর বাবা এসেছেন ওকে আজ দীক্ষা! ও তন্ত্রের 
বিশেষ সাধন দিতে। কিন্তু শাস্্রমতে যথা যত বিবাহিত ও কুলাচার না হলে, এ সাধনায় অধিকার 
হয় না, অথচ আহ্র না হলে আর তার সাধন নেওয়া হয়ে উঠবে না, কারণ কাল প্রত্যুশেই 
অঘোর বাবা নিজস্থানে চলে যাবেন, আর কখনও আসবেন না। সেইজন্য আমরা স্থির করেছি, 
তোমার হাতে এখনই শাস্তরমতে কন্যা সন্প্রদান করে, রাত্রের মধ্যেই কুলাচার শেষ ক'রে নিয়ম 
রক্ষার পর, কাল ভোরে বাবার সঙ্গে আমরাও চলে যাব। কন্যার সাধন গ্রহণে সহায়ত! করার 
জন্য, তোমার মত ত্রাহ্মণ সন্তানকে এখানে পাওয়া দৈবেরই বিধান । এই কন্যার, ভবিষ্যতে খুব 
উচ্চ আধ্যাত্মিকতা লাভ করার যোগ আছে, এই কথা চিন্ত! করে তুমি তার সহায় হবে বলে 
আশা করি বাব!” । 

এই কথা শুনে রাগে দিকৃবিদিগ জ্ঞান শৃণা হয়ে কোনও জবাব না দিয়ে, একান্ত বিতৃষ্ণায় 
তৎক্ষণাৎ ও স্থানত্যাগ করার জন্য আসন ত্যাগ করতে উদ্ভত হলাম, কিন্তু কি আশ্চর্য্য, দেখলাম 
আসন ছেড়ে ওঠার শক্তি আমার নাই, আমায় যেন আসনের সঙ্গে আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে রেখেছে । পাশে 


চেয়ে দেখি, ভৈরব তার বিশাল দুচোখ মেলে একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে আছে। তার হচোখ 
দিয়ে বেরিয়ে আস! কি এক আমোঘ শক্ত আমাকে আচ্ছন্ন করে, আমার নড়াচড়ার সমস্ত শক্তি 
হরণ কবে নিয়েছে) পার্থে উপবিষ্টা যুবহী। সকরুপ মিনতি ভরা তার ডাগর ছুই চোখ 
মেলে আমার মুখের পানে অপলকে চেয়ে, ভাষাহীন প্রত্যাশার আর ওই উৈরবীর ওষ্টে 
আত্মগ্রত্যয়ের সবহু হাসি। রাগে তখন আমার সমস্ত শরীর কাপছে । সেইখানে বসেই, ভৈরবীর 
দিকে চেয়ে অত্যন্ত বিকৃত, রুক্ষ ও কর্কশ কণ্ঠে বললাম এ আপনি কি বলছেন? এ অবাস্তব 
ও অসঙ্গত প্রস্তাবে আমি কিছুতেই সম্মত হ'তে পারি না। আমাকে বিদেশ, বিভূ'য়ে, এই নির্জন 
স্থানে একল! পেয়ে কোন ক্রমেও এই অনঙ্গত প্রস্তাবে রাজি করাতে পারবেন না-_তা গায়ের 
জোরে হোক বা অলৌকিক শক্তি প্রভাবে হোক বা ভয় দেখিয়েই হোক। আর তাছাড়া আমি 
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বিবাহিত সংসার, স্ত্রী ও সম্ভভী বর্তমান । এক স্ত্রী বর্তমানে দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণে আমার কোন অধিকার 
নাই তা এক মুহুর্তের জন্য হলেও, আমাকে ক্ষমা করুন, ছেড়ে দিন, আমি এখনই এস্থান ত্যাগ 
করতে চাই ।” আসন ছেড়ে জোর করে দ্রাড়াবার আবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু পারলাম না। 
ভৈরব তখনও একই ভাবে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। পাশে বসা যুবতী, মিনতি ভরা ছল্‌ 
ছল চোখ মেলে অপলকে আমার মুখের দিকে চেয়ে আছে। ইতিমধ্যে কখন যে সে আমার 
বাহাতটা তার ডান হাত দিয়ে ধরেছে টের পাই নি। যখন সেদিকে দৃষ্টি পড়ল, তখন আমার 
সমস্ত শরীর দিয়ে একট! তীব্র বিছ্বাৎ প্রবাহ সঞ্চালিত হতে লাগল এবং আমার সমস্ত প্রতিরোধ শক্তি 
শিথিল হয়ে পডল। একদিকে ভৈরবের ওই তীব্র দৃষ্টি, অপরদিকে যুবতীর স্পর্শ এবং শেষে ভৈরবীর 
হাস্তময় মধুর দৃষ্টি, ধীরে ধীরে আমাকে এক অজানা মোহজালে জড়িয়ে, যেন কোন্‌ এক কল্পলোকে 
নিয়ে এসেছে। মনে হল, সেই কল্পলোকের দুর থেকে সঙ্গীতের মত ভৈরবীর মধুর ক ভেসে 
আসছে “তুমি আমাদের ভুল বুঝোনা বাবা, এর মধ্যে জোর জুলুম বা অলৌকিক শক্তি প্রয়োগের 
কোন কথাই নেই এ আমাদের অনুরোধ, মিনতি, ভিক্ষা হা, ভিক্ষাই বলতে পার। একটা 
পরম সম্ভাবনাময় জীবনকে চিরস্তন বার্থতার হাত থেকে উদ্ধার করার জন্য আমাদের এই পথ 
অৱলম্বন করতে হয়েছে। লক্ষ্মী বাবা আমার, তোমার যাতে কোনরকম অমঙ্গল হয়, আমারা তোমার 
মাতৃস্থানীরা হয়ে, সেরকম কাজ কি করতে পারি? আমি শাস্ত্রের কিছু কিছু জানি, আর সর্বশান্ত্ে 
সুপণ্ডিত ভৈরবও আনাকে সমর্থন করবেন যে আমি যা বলছি তা শাস্ত্র বহির্ভূত কোন অধর্ধের 
কাজ নয়। এতে তোমার অকলঠান ত হবেই না পরম্ত ওর সাধনার সহায়তা করার ফলে, তোমার 
নিজের জীবনে সাধন ধন স্থলভ হবে। ও যদি সিদ্ধি লাভ করে, তুমি যেখানেই থাক না কেন, 
তার শুভ ফলের প্রভাব অবস্থই তোমার ওপর পণড়বে। তাছাড়া এট! নিছক একটা অনুষ্ঠান 
মাত্র যার দৈনন্দিন জীবনে কোনও ব্যবহারিক মূল্য নাই। তোমাদের দুজনে হৃজনার প্রতি সারাজীবনে 
কোন দায় দায়িত্ব থাকবে না। তুনি আমাদের সম্পূর্ণ অপরিচিত, তোমার পরিচয় জানার আমাদের 
কোনও ওংল্ুক্য নাই । আমরাও তোমার সম্পূর্ণ অপরিচিত। আহ রাত পোহালে, কাল সকাল 
থেকে সারা জীবন ভোর খু'জে বেড়ালেও, আমরা কেউ কাউকে আর দেখতে পাব না। আজকের 
রাতটা চিরজীবনের মত তোমার কাছে একট! স্বপ্ন হ'য়ে থাকবে । আর এক স্ত্রী বর্তমানে অন্য 
স্ত্রী গ্রহণে ব্রাহ্মণের পক্ষে অশান্ত্রীয় ও অধর্ম নয়, বিশেষতঃ যখন এই দ্বিতীয় স্ত্রীর সহিত এক 
রাত্রে মাত্র চার পাচ ঘণ্টার সম্বন্ধ এবং হুই স্ত্রীর কোন দিন একত্রিত হবার সম্ভবন। নাই। 
এতেও যদি এখন বা পরে তোমার বিবেক তোমাকে দংশন করে, তুমি মনে করতে পার মা 
মহামায়া তার নিজের কাধ্যসিদ্ধির জন্য আজ রাত্রের যোগাযোগ ঘটিয়েছেন এবং তুমি তারই ঈন্সিত 
কাজই করছ, এতে তোমার নিজের কোন হাত নাই। আমি ও অঘোর | বাব। তোমাকে প্রাণ 


খুলে আশীব্রাদ করছি, তোমার সংসার জীবন সুখের হোক এবং পরে সংপারের বাইরে তোমার 
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সাধন পথ স্বপ্রদস্ত হবে। কিছুদিন পরেই আজকের এই রাতের স্মৃতি তোমার মন থেকে 
চিরকালের মত মুছে যাবে এবং তোমার মনস্তাপের কারণ হবে ন!। লক্ষ্মী বাবা আমার, আর 
দ্বিধা করে৷ না, হাতে অল্প মাত্র সময় আছে, অনেক কিছু করিনা বাকি, এর মধ্যেই শেষ করতে 
হবে। আমাদের দুতনার হাত এক সঙ্গে তিনি চেপে ধরলেন। তন্ময় হয়ে তার কথা শুনছিলান। 
আমার চেনার স্তরে যেন একটা পাতলা আবরণ এল । এখন আমার হাত ধরতেই, স্থান, কাল, 
পাত্র সম্বন্ধে আনার সমস্ত জ্ঞান লুপ্ত হয়ে গেল আর সঙ্গে সঙ্গে আনার সমস্ত প্রতিকূলতা ভেষে 
চলে গেল। এরপর আবিষ্টের মত যন্ত্র পর পর আনি বিবাহ অনুষ্ঠানের ‘মধ্য দিয়ে এগুতে 
লাগলাম। স্বপ্লাবিষ্টের মত নিজের পরিধেয় বস্ত্র ও উপবীগ ত্যাগ করে তাদের দেও! উপবীত 
ও গরদের ধুতি ও চাদর পরলাম । . ইতিমধ্যে মায়ের সামনে হোমকুণ্ডে যেন কোন যাছুবলে 


লেলিহান শিখায় আগুন জ্বলে উঠল, ভৈরবের তৎপরতায় । উদার স্বরে ভৈরবের নম্র পাঠের 


সঙ্গে ভৈরবীও মন্ত্র পাঠ করে আমাকে কন্যা সপ্রদান করলেন । মন্ত্রের যে অশে আমার বা কন্যার 
নাম ও গোত্র উল্লেধা সেইসব স্থানে শুধু “যথা গোত্র ব্ৰাহ্মণ কুমার এবং যথা গোত্র ব্রাহ্মণ 
কুমারী উল্লেখিত হ'ল। উভয়ের হাত, আমার ডান এব ওর ব। একত্রিত করে, একটা লাল 
কাপড়, যার প্রান্তে কিছু জিনিষ বাধা ছিল, তাই দিয়ে আমাদের জোড়া হাত ঢেকে দিয়ে, 
ভৈরবের সঙ্গে মন্ত্র পাঠ করে, ভৈরবী সম্প্রদানের বাকি সমস্ত ক্রিয়া শেষ করলেন । বস্তুত: কেবল 
মাত্র শ্রী আচার ভাড়া বিবাহের সম্প্রদান অনুষ্ঠানের শাস্ত্রীয় কোন বিধি বা আচার বাদ গেল না। 
এরপর ভৈরব আরম্ভ করলেন বৈদিক বিবাহ । শুদ্ধ মন্ত্র পাঠের সঙ্গে সঙ্গে তিনি হোমের আগুনে 
ঘৃতাহুতি দিলেন, এবং আমাকে দিয়েও মন্ত্র পাঠের সঙ্গে সঙ্গে বছুক্ষণ ধরে হোম করালেন । তার 
কঠেসেই সব জলদ গম্ভীর বৈদিক মন্ত্র নিস্তন্ত রাত্রে, নিন মন্দিরে গম্‌ গম্‌ করে প্রতিধবনিত 
হ'তে লাগল। তার নির্দেশে কুশণ্ডিকার করণীয় সমস্ত অনুষ্ঠানে, লাজ হোম, সপ্তুপদী গমন, ও 
তার সীমন্তে এয়োন্ত্রীর চিহ্ন সিন্দূর লেপন, সব কিছু, একটার পর একটা, আনি যেন গভীর 
হ্প্লাবেশের মধা দিয়ে শেষ করলাম ॥ আমার বাক্তিত্ব, স্বাতন্তায এমন কি আমার সমস্ত সত্তা, 
এতক্ষণ ধরে কোন এক বাইরের শক্তি যেন চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। আমার উব্ববীয়ের এক 
প্রান্তের সঙ্গে, তার অঞ্চলের এক প্রান্ত বাধা সে যখন উঠে দাড়াল, আমাকেও উঠতে হল এবং 
তার পেছন ভৈরবীকে প্রনাম করলাম। ভৈরবী স্তরে মমতায় বিগলিত হয়ে, আমার মাথায় হাত 
দিয়ে মনে মনে আশীর্বাদ করলেন, তার স্পর্শে আমার চঞ্চল মানসিক বৃন্তিগুলো স্থির হ'য়ে 
গেল, একট! প্রশান্তির আবেশ আমাকে ছেয়ে ফেলল। এক অঙ্রানা আনন্দের শিহরণে দেহ মন 
পুলকিত হয়ে উঠল। তারপর উৈরবকে প্রণাম করে তার আশীর্বাদ নিয়ে, আমরা নিজ নিজ 
আসনে বসলাম। ভৈরবী নিজের আচলের খুট থেকে পাঁচট! বেশ বড় মোহর-মনে হ'ল খুব 


. প্রাচীন একটা আংটি এবং পাশ থেকে একট। রক্তবস্ত্রে বাধ। পু'টলিতে রাখা কিছু রূপোর টাকা 
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হাতে নিয়ে আমায় বললেন “আমি তোমার মা, তোমাকে সালঙ্কার কন্যাদানের মন্ত্র পাঠ করে 
সপ্প্রদান করেছি, অলঙ্কার ত নাই, তাই তার পরিবর্তে এই যংসামান্য পাচট। মোহর দিচ্ছি 
সানন্দে এটা গ্রহণ করে আমার কন্তাদায় মুক্ত কর বাবা। আর এই পুটলিতে বাধা যৌতুক 
আছে, এট! ছাড়া ব্ৰাহ্ম] বিবাহ সম্পূর্ন হয় না।” এরপর কিছু বলার আগেই তিনি আমার 
ডান হাতটা টেনে নিয়ে অংটিট। আমার অনামিকায় পরিয়ে দিয়ে বললেন “হাত পাত বাবা, 
আমি এগুলে। দিয়ে কন্যাদায়ু মুক্ত হই । 

চকিত আমার মোহচ্ছন্প ভাব কেটে যায়, আমি কথা ভাষ! খুজে পাই, তাকে বলি “মা, 
আমি আপনার এ দান গ্রহণে সম্মহ হাত পারি, যদি আপনি আমার একটা অনুরোধ রাখার 
প্রতিশ্রুতি দেন ।” “আনি প্রঠিশ্র তি দিচ্ছি বাবা, তুমি নির্ভয়ে বলা"- সঙ্গে সঙ্গে তিনি বললেন । 
আমি দুহাত পাতলাম আর তিনি ওই মোহর পীচটা ও টাকার পু'টলিটা আমার হাতে তুলে 
দিলেন। তখন আমি ব’ললাম আপনি অগ্নি ও মন্দিরের দেবীকে সাক্ষী রেখে, আমাকে ক্যা 
সপ্প্রদান করেছেন, সেই হেতু আপনার কন্যা আমার ধর্মপত্রী তাকেও কিছু দেবার অধিকার 
অবশ্যই আমার আছে এট! নিশ্চয়ই স্বীকার করেন ।” তিনি তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন অবশ্যই আছে-_. 
ষ। দেবার তুমি দিতে পার।” আমি তখন বললাম “'অলঙ্কার স্ত্রীধন, অলঙ্কারের পরিবর্তে 
এ মোহর দিয়েছেন তখন এট! তার প্রাপা_এতে আমার কোনও অধিকার নাই, আর এই 
আমার দিক থেকে ওকে আনার এই প্রথম ও শেষ উপহার ।” এই ঝলে আমি ওর বঁ। হাতটা 
টেনে নিয়ে আমার হাত থেকে আংটিটা খুলে নিয়ে ওর অনামিকায় সযত্নে পরিয়ে দিয়ে বললাম 
“এটা স্বামীর কাছ থেকে স্ত্রীর প্রীতিউপহার” এই কথা ব'লে আমি মোহর ও টাকার পুঁটলি 
ওর দিকে বাড়িয়ে দিলাম । ঠরব তার এতক্ষপণের নৈবাক্তিক রূপ ত্যাগ করে বলে উঠলেন 
“সাধু সাধু)” মায়ের মুখে স্বর্গীয় স্থযনার হাসি ফুটে উঠল, মেয়েকে লক্ষা করে তিনি বললেন 
“নে মা, হৃহাত পেতে সশ্রদ্ধ চিত্রে, স্বামীত এ দান তৃঈ মাথ! পেতে নে।” হাতে করে এগুলি 
নিয়ে, সে ভূমিষ্ঠ হয়ে আমায় প্রনাম ক’রল, কিন্তু আনি এতই অভিভূত যে আমার মুখে কোন 
আশীর্ববাদের বাণী ফুটে উঠল না। ভৈরব ও ভৈরবী তাদের আসন ছেড়ে এসে আমাদের দুপাশে 
মাথায় হাত দিয়ে দাড়িয়েছে । ভৈরব আমার মাথায় হাত দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা আনন্দের 
উচ্ছাস, আমার বাহক চেতনাকে আবৃত করল, শুনলাম ভেরবী বলছেন মেয়েকে “ছেলেকে নিয়ে 
পরে যাও মা” এবং আমার দিকে চেয়ে বললেন” এরপর কি কি করণীয় সব ওকে বলা আছে । 
তোমরা ঘরে যাও। কাল সকালে আমরা সকলে চলে বাব, আমাদের এই প্রথম ও শেষ দেখা, না 
মঙ্গলময়ী তোমার মঙ্গল করুন, ঘরে যাও বাবা ।” আমার অধর স্পর্শ ক'রে তিনি হস্ত চুম্বন করলেন। 

এক হাতে আমার পরিত্যক্ত ধৃতি নিয়ে অন্য হাতে আমার একটা হাত ধরে, মৃতু আকর্ষণ 
করে, ও আমাকে ধর্মশালার ঘরের দিকে নিয়ে চলল। আমি যন্ত্র চালিতের মত ওর হাত ধরে 
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এগুতে লাগলান। ধর্মশালার ঘরে পৌছে ও যখন ভেতর থেকে ঘরের দরজ| বন্ধ করছিল, সেই 
অবসরে আমি ওর হাত থেকে আমার পরিধেয় বস্ত্র নিয়ে এক ঘরের পাশে গরদের কাপড় ও 
চাদর ছেড়ে, বাতিটা জ্বালিয়ে রেখে কম্বলের ওপর শুয়ে পড়লাম । চারিদিকের নিবিড় অন্ধকারে 
মহ্‌ মোনবাতির আলে৷, আধা আলো আধা অন্ধকার একট! মায়াময় স্বপ্রলোকের সৃষ্টি ক'রুছিল। 
চোখ বুজে শুয়ে ভাবনার অতলে তলিয়ে যাচ্ছিলাম । 


দরজা বন্ধ করে ও ধীর পায়ে এসে অঙসঙ্কোচে আনার স্বল্পপরিসর কম্বলের ওপর, আনার 
গায়ে গ] ঠেকিয়ে' বসে পড়স। আমি নড়ে চড়ে সরে ওর বসবার সুবিধা করার চেষ্টা করলাম, 
কিন্তু সরার কোনও জায়গ। ছিপ না। অসীন মমতায় ও আমার মাথায় মুখে হাত বুলোতে 
লাগল। ওর নরম হাতের পরশে, আবেশে আমার সমস্ত শরীর অবশ হ'য়ে যেতে লাগল এবং 
আমি চেতন ও অচেতন রাজোর মাঝে কোন আনন্দলোকে অবস্থান ক'রে, দুঢ় সঙ্কলে সংযম রক্ষা 
ঝ'রে নিপিগ্ুভাবে পড়ে থাঙ্টীর চেষ্টা করতে লাগলাম । লক্ষ্য করলান তার সঙ্গে আলাপ ও 
বিশ্রস্তালাপ করার প্রবৃত্তি, ও ইচ্ছ! আমার সম্পূর্ণ লোপ পেয়েছে । আশ্চর্যা হ'য়ে অনুষ্ভব করলাম 
আমি পূর্ণরূপে সচেতন কিন্তু বাণীহারা, চেষ্টা! করেও মুখ দিয়ে কোনও কথা বেরুল না। এই 
সচেতনার মধো মাঝে মাঝে প্রবল ইচ্ছ। হচ্ছিল ওকে ভাতে জুড়িয়ে বুকের মাঝে টেনে নিয়ে, 
নিজের সঙ্গে মিশিয়ে নি, কিন্তু সে ইচ্ছা পূরণের মত মানসিক শক্তি ন! থাকায়, আবিষ্টের মত" 
এই অবস্থায় কিছুক্ষণ নিশ্চেষ্ট হয়ে শুয়ে থাকলান। এর পর যা ঘটল তাতে আমার শিরায় 
শিরায়, প্রতি রোমকুপে আগুন ভ্বলে উঠল, ওর ঈষদোসঃ ওন্ঠ আমার €ষ্টে অল্পক্ষণের অন্য চেপে 
ধরে তারপর আমার দুই চোখ স্পর্শ কারে কপালে এসে স্থির হ’ল এক সীমাহীন চঞ্চলতায় 
আমি তখন অধীর, তবুও তখন পরাস্ত আমার বাস্িক সংযমের- বাধ ভাঙ্গে নি। এতক্ষণ যা 
হ'ল তার সবটাই যেন একটা ছায়াছবি । ও আমার পাশে যখন শুয়ে পড়ল, তখন সে সম্পূর্ণ 
বিবস্ত্র, এঁকাস্তিক সতর্কতায় ও গভীর মমতার সঙ্গে ও আমাকে পাশ থেকে, তার সুগঠিত ছুই 
বাহুর দৃঢ় বন্ধনে বেঁধে, অক্রেশে, অনায়াসে মা যেমন পাশ থেকে ছোট শিশুকে বুকে তুলে নেয়, 
তেমনি করে ও আমাকে তার বুকের ওপর তুলে নিয়ে, অজভ্র চুম্বনে আমার প্রায় শ্বাসরোধ 
করে তুলল ৷ মূহুর্ত আমার সংযমের বাধ কোথ।যু ভেসে গেল, আমি তার সুগঠিত দেহ সমুদ্রের 
অতলান্তে তলিয়ে যেতে লাগলাম । ছুই হাতের নিবিড় পেষনে তার দেহটাকে নিচ্রের দেহের 
সঙ্গে পূর্ণ ভাবে মিশিয়ে নেবার প্রচেষ্টায়, আমি আমার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করতে লাগলাম । তার 
দেহছন্দে আমার সারা দেহ ছন্দায়িত হ'তে লাগল। আস্তে আস্তে একটা খুব পাতল! আবরণ 
যেন আমার চেতনাকে ঢেকে দিল। সমস্ত বোধশক্তি বিলুপ্ত হয়ে মনে হ’ল ঘেন ছুটে। বিদেহী 
আত্ম। এক হ'য়ে নিঃদীম শুণো অনাদি অনন্তের পানে বেগে ছুটে চ'লেছে। আমার মগ্ন চেতন! 
থেকে অন্য সমস্ত অনুন্তূতি চলে গেল আর সেই ক্ষণে বিস্ফোরণের সঙ্গে সঙ্গে, আমি সংজ্ঞ। 
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হারার মত হয়ে গেলাম । আর কিছু মনে পড়ে না, শুধু আচ্ছন্ন চৈতনোর স্তর ভেদ করে 
অস্পষ্ট হুচারটে ছবি তেষে আসে । কখনও অবচেতন স্তরে অনুভব করি দুটো! উষ্ণ ঠোঁটের 
দরদী স্পর্শ বার বার ছুয়ে চলেছে আমার ওষ্ঠ, অধর, চক্ষু ও কপাল, কখনও ছুটে! হাতের 
পরিচর্যা আমার সমস্ত দেহে এবং সবশেষে এক কেশ বহুল মস্তকের স্থির দীর্ঘ অবস্থান আমার দুই 
পাদমূলে । এর পরের স্মৃতি সম্পুর্ণ অবলুপ্ত, গভীর আবেশে আমি নিদ্রায় অভিভূত হ'য়ে পড়েছিলাম । 

ঘুম ভাঙ্গতে একটু দেরী হ'য়ে -গেছল। রাতের সমস্ত ঘটনা একট! স্বপ্ন বলেই মনে 
হতে লাগল । ঘরের চারপাশে চেয়ে দেখলাম, সবই ঠিক একরকম আছে, কোনও পরিবর্তন নাই। 
ঘরের একপাশে যেখানে কাল রাত্রে গরদের কাপড় চাদর ছেড়ে নিজের কাপড় পরেছিলাম, সেদিকে 
চেয়ে দেখি কিছু নাই । মনে মনে যখন স্বপ্ন সম্বন্ধে একটা স্থির সিদ্ধান্ত গড়ে উঠছে তখনই আবার মনে 
পড়ে যাচ্ছে তার সন্ত্রেহে পরিচ্ষা1, তার মমতা মাখা আদর, এবং তার সঙ্গে দৈহিক সংযোগ এ 
সবই কি স্বপ্ন দূ হ'তে পারে? এই কথাটাই বার বার মনে হচ্ছিল। হঠাৎ নিজের পায়ের, 
ওপর দৃষ্টি পড়তে দেখি, একট! নাম না জানা সুন্দর ঝড় পাহাড়ি ফুল পায়ের ওপর পড়ে আছে। 


মনে পড়ে গেল গত রাত্রের বিবাহের অনুষ্ঠানে ভৈরব এই মন্্পৃত ফুলটাই আনার হাতে দিয়ে ' 


এক বিশেষ মন্ত্র পাঠের সঙ্গে, কন্ঠার হাতে দিতে বলেছিলেন আর ও সেই ফুল ও নিজের মাথায় 
গুজে রেখেছিল । সন্দেহের আর অবকাশ নাই । 

উন্মাদের মত, দরঙ্তা খুলে, ছুটে চ'ললা, প্রায় জ্ঞানশৃণ্য হ'য়ে মন্দিরের উদ্দেশে । সেখান 
পৌঁছে দেখি কোথাও কেউ নাই, কিছু নাই। গত রাত্রের অনুষ্ঠানের একমাত্র সাক্ষী হোম কুণ্ড থেকে 
তখনও আস্তে আস্তে ধোয়া উঠছে। মন্দির থেকে বেরিয়ে পুরোহিত, দোকানদার এবং আশ 
পাশে যার] থাকে, তাদের জনে জনে প্রশ্ন করলাম, কেউ কিছুই জানে না বা কোনও ভৈরব 
ভেরবী বা তাদের মেয়েকে তারা দেখে নি। ওরা যেন কোন অজ্ঞান লোক থেকে এসে বাতাসে 
মিশিয়ে গেল। লারাদিন তাদের থোক্ছে উদৃভ্রান্তের মত কেটে গেল। দু-তিন দিন এমনি করে 
পাহাড়ি বস্তি ও তার আশ পাশে চারিদিকে খুঁজে বেড়ালাম, তাদের চিহ্ন মাত্র কোথাও দেখা 
গেল না কয়েক দিন’ পরে বুক চাপা বাথা ও ভারাক্রান্ত হৃদয়ে নেমে এলাম--ফিরে এলাম 
সংসারের কর্মব্যস্ততার মধ্যে। ব্যথাট! তারপর বেশ কিছুদিন ছিল এবং মাঝে মাঝে আনমন! 
ক'রে তুলত। কিছুকাল কাটার পর সে বাথার অন্ুস্থতি আর থাকল না, শুধু অন্তরের গভীরে 
একটা তীব্র মধুর অনুভূতি, স্বপ্নের মত প্রচ্ছন্ন রয়ে গেল । এই অনুভূতিকে, আমি একান্তে গোপনে 
মনের মধ্যে লালন করে এসেছি, ঘুনাক্ষরেও কোনও দ্বিতীয় ব্যক্তিকেও এ ঘটনার কোন ইঙ্গিত 


পর্যাস্ত দিই নাই । 
একদিন, অনেক কাল পরে, সংসারের সমস্ত কর্তব্য শেষ করে, এক! বেরিয়ে পড়ি, নিজের 


সাধনার পথে ৷ তারপর প্রায় দীর্ঘ দশ বছর কেটে গেছে নিভৃত সাধনায়। এখন এসে পৌচেছি, 
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এই ব্যর্থ জীবনের শেষ সীমায়। বুঝলাম্‌ যে পর্য্যন্ত এগিয়েছি, সেই সীনায় এসে, পথ হারিয়ে 
গেছে। মাকড়সার মত নিজের স্ জালে জড়িয়ে এক আধার বৃত্তের চারপাশে অন্ধের মত হাতড়ে 
চ'লেছি। গুরু শক্তির সহায়তা নাই, অন্য কারুর কাছ থেকে এ অবস্থা থেকে বাইরে বেরুবার 
উপায়ের সন্ধান পাবার নয়। এমনি করে আর একটা ব্যর্থ জীবনের পরিসমাপ্তি হ'তে চলেছে, 
এই কথাটা আল্জ বেশ কিছু দিন ধরে পীড়! দিচ্ছিল । হঠাৎ বহুদিনের আবরণ ভেদ করে মনে পড়ে 
গেল একদিন তার সাধনার সহায়তার জন্য আমি নিঙ্জেকে নিঃস্বার্থে সমর্পন করেছিলাম, আজ 
হয়ত সে মহাসিদ্ধা, ত্রিকালজ্ঞ, যোগিনী তপন্বনী-_ে কি আসবে না, আমাকে জটিল জাল 
থেকে উদ্ধার করে ঠিক পথে চালিত করতে আমার উত্তর সাধিকা হয়ে? এই ব্যর্থ অসহায় 
অবস্থায় ষে কদিন এই পৃথিবীতে থাকব, শুধু এই আশাই আমার একমাত্র সম্বল । 


“ঠাক্ুর-গরমহত্স” 
মাধব পাল 

একটি স্ফুলিঙ্গ, একটি উজ্জ্বল অগ্নিকণা সেই তিনি পাগল তিনি প্রেমের ঠাকুর 
ছুটে এলো সুদুর গ্রামাঞ্চল থেকে __ কামারপুকুর থেকে শুরু করে পরিক্রমায় 
গঙ্গাতীরে স্বগ্রকাশ হলে! আলোরচ্ছট। দক্ষিণেশ্বরের গঙ্গাতীর হয়ে আজ , 
দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়লে! তার রশ্মি । সমগ্র পৃথিবীতে তিনি ব্যাপ্ত, চিন্ময় স্র্য। 
পৃথিবীর যেখানেই মানুষ অন্ধকারে হাতরায় ভাবমুখে থেকে অদ্বৈতকে আচলে বেঁধে 
নিজের অস্তিত্বের সন্ধানে নানাভাবে, ধনী নির্ধন অস্ত্যজের বিস্ষন্ধ হৃদয়কে 
সেখানেই প্রসারিত আলে! পথের দিশারী । প্রশান্তির প্রলেপে শান্তির নির্দোশনায় 
সব পথকেই স্বীকার করে এনে ফেলেছে ভাবাদ্বৈত্বে তিনি সম্পূর্ণ সমাজতান্ত্রিক " 
অনন্ত সহঙ্ সমন্বয়ের বহুমুখী সন্ধিস্থলে । চৈতন্তের তিনি উদ্গাতা-__ঠাকুর পরমহংস । 


বদমায়েশীর মুখোশ, 
মূল: বেরটোলট্‌ ব্রেখট। জামান থেকে অনুবাদ : দিগগ্রব দাষগুপ্ত 

একট। জাপানী মুখোশ রয়েছে আমার ঘরেতে টাঙানো 

গালা দিয়ে গড়া, বাশিশ করা, সোনালী রঙেতে রাঙানে। 
বদ্‌মাশ, সেটা নর-পিশাচের, সে মুখোশ পানে চেয়ে 

দেখি যবে আমি সমবেদনায় চোখে জল আসে বেয়ে 

কপালের ওর ফোল| শিরাগুলি বলে যেন খুবই স্পষ্ট 

বদ্মাশ হয়ে থাকাটা! জীবনে সেকি নিদারুণ কষ্ট 
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চলার গথে বন্াার কথা 
(বহুদশী ) 


দেশের সাশ্প্রতিকতম সংবাদ এবং সন্দেহ. নেই এটমিক বিস্ফোরণের মতই সংবাদ হল, 
ত্রিপুরার ল্যাং। ক্রমাগত দশ বছরের দলীয় অপশাসনের ও অদলীয়দের শোষণের চরম প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হল ত্রিপুরার নৃপেন চক্রবর্তাকে ! উপজাতি দশরথ দেবের মুখ] মহীত্বের (?) আশায় ছাই 
দিয়ে অবশেষে দক্ষিণ পন্থী কংগ্রেস মগ্্রীনভাই ত্রিপুরার সাধারণ নাগরিকের! বেছে নিয়েছেন! এ 
নিয়ে ভারত সাধারণতন্ত্রে একমাত্র সচেতন সাধারণ নাগরিকদের প্রচেষ্টায় কোন দলের গদী উল্টেছে 
পাচবার। দু'বার কেন্দ্রে, তিনবার রাজ্যে। অবশ্য ভারতের পাঁচটি রাজ্যকে ধরলে এই গণ! 
উপ্টোবার সংখ্যা বেশী। 

কেন্দ্রে একটানা ত্রিরিশ বছর একস্ছত্র রাজত্বের পরে কখ্রেসের গদী ভোটাররা উল্টে দেন 
জয়প্রকাশের নেতৃত্বে । আবার সেই ভোটার-নাগগ্িকরাই মোরাজী-চরণ সরকারের গদী উন্টে দেয় 
তথাকথিত বামমোর্চার স্বপ্লকাল রাজত্বের কটু-অম্র আন্বাদে অতিষ্ট হয়ে! রাষ্ট্রে বিরোধী রাজনৈতিক 
শক্তিগুলি তবু লজ্জিত হয়নি। তেননি এরাজো একটানা বিশবছর দক্ষিণকংগ্রেসী রাজত্বের অবসান 


'ঘটিয়েছিলেন সেদিন এ'রাজোর সংবুদ্ধিসম্পন্ন নাগরিকগণ যুক্তফ্রণ্টকে এনে গদীতে । আবার সেই 


যুক্তফ্রপ্টীয় অপশাসনে ও কৌদলে অতি ভোটাররা পাচ বছর পরেই গদী উন্টে দিয়েছিলেন । 

ইতিহাসের শিক্ষা যদি পেশাদার রাজনীতির ব্যবসায়ীরা গ্রহণ করতেন, তাহলে সেই 
নাগরিকগণ পুনরায় পাঁচ বছর পরে এই বামফ্রণ্টকে সরকারে বলার স্বযোগ দিতেন ন1। তারপর 
বানক্রন্ট যে ভাবেই হোক, (কাজ করে বা না করে) পরপর দ্বিতীয় ও তৃতীয় নির্বাচনে টিকে 
গেছে বটে এরাজ্যে, কিন্তু বুকে হাত দিয়ে বল! যায় না যে, ভোটারগণ ত্রিপুরার দৃষ্টান্তের পুনরাবৃত্তি 
এখানেও কররেন না! কারণ তৃতীয় Tenure এ পৌহে দেখা যাচ্ছে, গদীমাসীন দেশগুলি 
গরীব জনসাধারণকে’ প্ররুতভাবেই গত দশবছরে বেমালুন ভূলে গেছে! মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী যতই 
কেননা “গরীবের সরকার” বলে চেঁচান না, আসলে তো! দলেরই সরকার ? এবং পরিচালকেরাও 
'অধিকাংশই যে গরীবদের থেকে বহু তফাতে সেকথা কে না জানে ? 

ত্রিপুরার এই গণেশ ওস্টানোর দৃষ্টান্ত থেকে বাম-দক্ষিণ উভয়েরই শিক্ষা গ্রহণের দরকার 
আছে। সময় থাকতে, সাধু সাবধান । নাকে খং দিয়ে সব দলেরই উচিত, এখন থেকে নিজ্ঞ 
নিজ এক্তিয়ারে কিছু কাজ সত্যি সত্যি করা! কিছু যেগা অ-দলীয় তরুপ-তরুণীদের চাকরীর 
ব্যবস্থা করা। ইতিহাসই যে পুনরাবর্তন করে, এই সাধারণ কথাট! সকলের মনে রাখা উচিত! 


4 ঝা কি রী ন 
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তবু ভাল যে অবশেষে কেন্দ্রের স্ববুদ্ধি উদয় হল ; আর সরকারী অধিগৃহীত সংস্থাগুলিতে 
অচল অবস্থার অবসান হল। দেরীতে হলেও একে আমরা স্বাগত জানাই । 

॥ এক যাত্রায় যে কেন কেবল পশ্চিমবঙ্গের অধিগুহীত সংস্থার কর্মীদের বঞ্চিত হতে হবে, 
যুক্তিটা ছিল অত্যন্ত হুর্বল ও অক্ষম। এটা কেন্দ্রের সরকারী রাজনৈতিক দলের কতোয়! হলে 
বলার ছিল না। সরকারী ফতোয়! হয়েই অত্যন্ত গোলমাল হয়েছিল। এটা, মানতেই হবে, ছিল 
নীতিবিগহ্ণত বেআইনী আদেশ । সর্বোচ্চ আদালত তাই কড় মন্তব্য করেছিলেন । 

দক্ষিণ ও বাম রাজনীতিতে ছন্দ থাকতেই পারে। তবে সরকারী শাসন্যন্ত্র দেশের সমস্ত 
রাজ্জোর নাগরিকদের সমান নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে দেধবেন, সভ্য জগতের এটাই মানবিক আইন | 
পশ্চিমবঙ্গ যে বামপন্থীদলের কবলিত, এজন্যে দক্ষীণপন্থী রাজনীতির ব্যর্থতা, দুর্বলতা, অক্ষমতাই 
তে! দায়ী? একথা তো বলাই বাহুস্য। ' এই রাজ্যে দক্ষিণপন্থ'দের চরম দুর্বলতার জন্যে কেন 
একটি বড় অংশের নাগরিকের! যে মার খাবেন পড়ে পড়ে, এটা বোঝ! যাচ্ছিঙ্গনা। এজাতীয় 
সিদ্ধান্ত গ্রহণের আগে সরক্কার মুক্রমন নিয়ে অগ্রসর হলে নাগরিক সাধারণ উপকৃত হবেন । 
রাজো ও কেন্দ্রে এই কথাটা গুরুত্ব দিয়ে চিন্ত! করা দরকার ৷ ্‌ 

একথাও মানতে হয়, এইসব সংস্থার কর্মীদের সমর্থনে বজ্রনির্ঘোষ কণ্ঠে মুখ্যমন্ত্রীর কোন 
ভাষা! শোন! যায়নি! ঠিক যেমনটি বহুবার ডঃ বিধান চন্দ্র রায়ের কণ্ঠে শোনা যেত। সেজন্টে 
অনেকের মনে একটা ভ্রান্ত (1) ধারণ! বাস! বেধেছে ! তিনি কি সাতকোটি বাঙালীর দারিদ্র 
এনেই বিপ্লব ঘটাতে চান ? 


ভারতের সব রাজোর মধো একমাত্র ইনটারন্তাশনাল রাজাসরকার বুঝি এই পশ্চিমবঙ্গে । 
যখন আমরা দেখি, অপবাপর রাজ্ঞা সরক্ারগ্ূলি স্ব স্ব রাজাবাসীদের নানাবিধ স্বনিযুক্ত, ব্যবসায় 
ও উন্নয়ন প্রকল্পে চরম পরাকাষ্ট। দেখাতে বাস্তু; তখন এ রাজ্যে দেখি দর্শন উন্টে।! এখানে 
যা কিছু প্রচেষ্টা, সবই এরা করছেন ভিন্ন বাছাবাসীদের জন্যে! 

যগুলি স্বপার মার্কেট, সুপার টাউন তৈরী হচ্ছে, সব্ব্রই অবাঙ্গালীদের ছড়াছড়ি। 
ছড়াছড়িই বা কেন, বাবসার ক্ষেত্রে, মার্কেটের ষ্টল বিলিতে শতকরা নিরনব্বই অংশই বাইরের 
মানুষদের জন্য হচ্ছে! শোন। যাচ্ছে, সন্ত নির্মাণকৃত গড়িয়াহাট স্থপার মার্কেটে থর প্রতি ষাট 
হাজার সেলামী (পরোক্ষে আরো কত 7) নিয়ে করপোরেশন (মানেই ত রাজ্যসরকার ) অবাঙ্গালী 
আমদানী করেছেন! অগ্নিদগ্ধ নিউমার্কেটের একাংশের ময়দানে সাময়িক পুনবাসনে চাহিদার যোগানে 
অক্ষম বাঙ্গালীর! সম্পূর্ণ প্রবঞ্চিত। মাত্র একজন বাঙ্গালী ব্যবসায়ী টাকার জোরে টিকেছিলেন! 
সুতরাং দেখাই যাচ্ছে, আমাদের রাজাসরকার আমাদেরই উৎখাত করতে বদ্ধপরিকর ! 


আত | ফাল্গুন সংখ্যা-৪*৭ 








জানিনে, এইসব অবাঙ্গালী ব্যবসায়ীরা গত পনেরো বছরে যে কলকাতাকে ছেয়ে ফেলেছে, 
তারা কি বামপন্থী ভোটার, না ভবিষ্যতে ‘গরীবের সরকারের’ হয়ে বিপ্লবের অংশীদার হবে? 
না কি এ রাজ্যই উচ্ছন্নে দেবে? 


* | 4 ক খা ক 


একটি মাত্র ভাল কাজ এই রাজ্যে গত একদশকের উপরে অবিচ্ছিন্নভাবে ঘটে চলেছে । 
সেটা হল রাজ্যের সবত্র শাস্তি রক্ষায় বর্তমানে এরা বদ্ধপরিকর । শান্তি সতাই এই রাভোর 
এখন গর্বের বস্তু ! অবশ্য সেই জন্যে আরক্ষীবাহিনীর চেয়ে পাড়ায় পাড়ায় পার্টি ক্যাডারদের 
এবং নাগরিক কমিটীগুলিরই অবদান যে দর্বাধিক, সেকথা অনস্বীকার্য । এই বিষয়ে এ রাজ্যের সরকারী 
বামদল কিন্তু অন্যান) দক্ষিণ ও বামদলগুলির অনুকরণ ও অনুসরণযোগ্য ! 


তবে পল্লী অঞ্চলে যে অরাজকতা, নৈরাজ্য অধিকাংশ স্থানে বর্তমান, সেটাও ত চিন্তনীয় 
ব্যাপার! ওই পল্লীর উদাহরণগুলি চোখের সামনে যখন জ্বলজ্বল করে, তখন অন্য সব কিছুই 
হারিয়ে তলিয়ে যায়। গণতন্ত্র খন তার] মেনেই নিয়েছেন ( মানে ভোটে গদী দখল করার পদ্ধতি ), 
তখন ত একদলীয় শাসন এদেশে কায়েম হয়নি যে, এটাও পববাদী সম্মত। তৰু কেন ব্যক্তি 
স্বাধীনতার ওপর হস্তক্ষেপ হচ্ছে বিশ্বের দুই প্রধান সামাবাদী সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র, রাশিয়া এবং 
চীন, তাদের কর্মপন্থায় যখন সমাজতগ্তকে গণতন্ত্রের ধাচ পুণবিন্তাসে ব্যস্ত, তখন আমরা কি 
একশ বছর পেছিয়ে থাকব ? 


অবশ্য ভারতের মানুষ চিরকালই লেটলভিফ ! কম করেও দেড়শো-ছু'শে। বছর আমরা 
পিছিয়ে থাকাটাই পছন্দ করি। সে রকম নজির ভুরি ভুরি আছে। কাগজে পড়লাম, চীনেও এবার 
সমাজসেবী সংস্কারক নামী ব্যবসায়ীর প্রত্িমৃতি স্থাপিত হল মাও জেদং এর মূর্তি সরিয়ে! এই 
শিক্ষা! কি আমরাও এখানে গ্রহণ করতে পারিনে ? 





৯ রা পর এটি সবর রী তা পা ও সি 








ke বাধিক মূল্য পনেরো টাকা, প্রতি সংখ্যা ১.২৫ টাঃ 


রামধনু We 


১৩৯৪ সালে ৬০ বছরে পড়ল । ১৬, টাউনসেণ্ড রোড, কলিকাতা-৭০০০২৫ । 

রবীন্দনাথ থেকে শুরু করে বাংলা সাহিত্যের এমন ১.7 ই 

দিকপাল লেখক কমই আছেন যিনি রামধন্ুর একটানা ষাট বছরের দরজায় পৌছে রামধনু ভার 
জন্য কলম ধরেন নি। ৃ অজ শুভানুধ্যায়ীকে শুভেচ্ছা জানাচ্ছে । 
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পাপা সি ক 7 


হীরক জয়ন্তী বধ সম্পাদক-_অপ্র্যাপন্র ক্রিতীন্দ নারাম়ণ ভষ্টাচার্ 





সম্পাদিকার কথা-- 


“আজকালকার সাহিত্য সম্ডায় জন সমাগম হয় ন!” প্রশুটি তুলেছেন নিখিল ভারত বঙ্গ 
সাহিত্য সম্মেলন জামসেদপুর শাখ! ও বিহার বাঙ্গালী সমিতির যৌথ উদ্ভোগে ভাপুবাসা কমুনিটি 
সেন্টারে কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুঞ্ডের শতবাধিকী উপলক্ষে এক সাহিত্য সভায় ডাঃ সুনীল বরণ কর। 


কেন এই অনীহা এ বিষয়ে বিচার বিঞ্েষণ করতে কেউ এগিয়ে আসেন না অথচ এ 
বিষয় আলোচন! হওয়া একান্ত প্রয়োজন - সবাই যদি কবি হবে, তবে শ্রোতা কে হবে? শ্রোতারা 
কবিদের মত পণ্ডিত হবে এটা আশা করা যায় না। শ্রোতাদের শতকরা আশিভাগ আমার শ্যায় 
স্বল্প জ্ঞানসম্পন্ত, সুতরাং বিষয়বস্ত যদি তাদের বোধগম্য ন! হয় তবে স্বাভাবিক কারণেই তাদের 
বিরক্তির কারণ ঘটবে-অনীহা জম্মাবে। 


আমি জানি কিছু সাহিত্য সভায় দুর্বোধ্য শব্দ সম্ভারে সাজানে। কিছু গন্য কবিতার ব্যাখ্যা 
কধি নিজেই করতে পারেন নি, সেক্ষেত্রে শ্রোতার! ষদি অনীহা প্রকাশ করেন তবে তাদের দোষ 
দেওয়! যায় কি? এই সব দুৰ্বোধ্য গগ্ভ কবিতার আসরের নাম শুনলেই আমার স্থায় সল্বৃদ্ধি 
শ্রোতাগণ কোন আকর্ষণ অহ্থীভব করেন না। বরং সময়ের অপবাবহার মনে করে সেই সব আসরে 
যোগদান করতে বিরত থাকেন। 


কিভাবে সাহিত্য সভাগুলি আকধণীর় করা যায় সে বিষয়ে চিন্তা ভাবনার দিন এসেছে। 
শোতাই যদি ন! রইল তবে কবিতার রসাস্বাদন করবে কে? 


হিন্দী, উদ কবিতার 'আসরে কিন্তু জন সমাগম কম হয় ন!- যথেষ্ট সংখ্যক শ্রোতা এ 
সব কবিতার আসরে যোগদান করে আনন্দ উপভোগ করেন । মনে হয় তাদের কবিতা প্রাগ্রল 
ভাষায় লেখা হয় এবং সংগীতের মাধ্যমে পরিবেশিত হয় । তাই সকলে মিলে কাব্যরস আস্বাদন করেন। 


উপরে উদ্ধৃত ডাঃ করের মন্তব্য নিয়ে আজ আমাদের সকলেরই চিন্তা ভাবনার সময় এসেছে 
যে কোন সাহিত্যবাসরে অসংখা কবিতা পাঠ করা হয় এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে নিজ অর্থ বায়ে 
কবিতার বই ছাপা হয়ে থাকে- কিন্তু আঠ সত্য কথাট| বলতে গেলে বলতে হয় এই সব কবিতা 
লেখক ছাড়া অন্য কেউ বড় একট! মনোযোগ দিয়ে শোনেন এবং উপহার হিনাবে পেলেও বইয়ের পাতা 
খুলে দেখেন না! বলতে বাধা নেই আধুনিক কবিতার নাম দিয়ে যেসব লেখ! চলেছে তারমধ্যে 
শোনার মত লেখ! অতি সীমিত। আর চিরাচরিত প্রথায় কবিতায় ও দীর্ঘ প্রবন্ধের ভার বহন 


মাভ! | ফাল্গুন সংখ্যা ৪-৯ 





করতে অক্ষম মানসিকতাই সাহিত্য বাসরে সীমিত জনসমাগমের মূল কারণ। এ বিষয়ে পাঠকদের 
কাছে আমরা সুচিন্তিত মতামত আশা করি । 

ক 4 ফী চি ED 
একটি সঃবাদ--সম্প্রতি কবিকঙ্কন হেমন্ত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় পরিণত বয়সে পরলোক গমন করেছেন। 
তার স্বচেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত বঙ্গীয় কবি পরিষদের তিনি প্রাণ পুরুষ ছিলেন। সার! জীৰন ধরে একমাত্র 
কবিতাকে আশ্রয় করেই তিনি তার দিন যাপন করে গেছেন। সদা হাস্তময় সকলের মঙ্গলকামী 
এমন স্ুস্ৃদ আজ্ভকের দিনে বিরল । আমরা ভার বিদেহী আত্মার চিরশান্তি কামনা 'করি । 


ফী % স্তর hal ন 


আন্বন্দের' প্রবন্থ--সম্প্রতি শ্রীমতী রেণুক| রায় পদ্মভূষণ উপাধিতে ভূষিত “হয়েছেন । শ্রীমতী রায় 
তৎকালীন প্রচলন অন্থসারে এদেশে ও বিদেশে গিয়ে পাশ্চাত্য শিক্ষা পদ্ধতির মাধ্যমে নিজেকে 
উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত করেছিলেন । তার বিবাহও হয়েছিল আই সি এস সত্যেন রায়ের সঙ্গে 
কিন্তু নিজ জীবনে গান্ধীজীর আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে দেশের. ও দশের সেবায় আত্মনিয়োগ করেন । 
বিশেষ করে নারী ও শিশু কল্যাণের কাজ তার জীবনের ব্রত। যে কোন পরিবেশের মধ্যেই 
তিনি এ কাজ করে এসেছেন। শ্রীবতী রায়ের পারিবারিক জীবনে পিতৃপুরুষ ও মাতৃকুলের ধার! 
অঙ্ণুদারে দেশ সেবার কাজে আত্মনিয়োগ ঘটেছিল। আজ ৮৪ বছর বয়সেও কিছুটা -শারীরিক 
অপটু ত! থাকা সত্বেও মানব কল্যাণে তিনি আজও সক্রীয় অংশ নিয়ে যাচ্চেন। 

এই সংখ্যার সঙ্গে সঙ্গেই আভা পত্রিকার বোল বছর পূর্ণ হল-_প্রীভগকানের আশীর্বাদ 
ও আত্মগ্রনের শুভেচ্ছায় পত্রিকার যাত্রা পথে নানা বাধা বিপত্তি থাকলেও তাকে সাধ্যমত : অতিক্রম 
করে পথ. চলার আনন্দেই আভা এগিয়ে চলেছে । আজ আমরা অন্তরে প্রীতি ও শুভেচ্ছা! জানাই 
পত্রিকার সমস্ত পাঠক-পাঠিকা, লেখক-লেখিকা, গ্রাহৃক-গ্রাহিকা। বিজ্ঞাপণ দাত) এবং পত্রিকার সঙ্গে বিভিন্ন 
ভাবে সংযুক্ত সমস্ত সহৃদয় জন সমাজকে । ছাপাধানার কথাটাও ভুললে চলবে না_এই সূত্রে 
কু আর্ট প্রেসের শ্রীসন্তোষ শিকদার ও শঙ্কর, সমীর সকলের শ্রভগবানের চরণে সুস্থ শরীর ও মানসিক 
ধৈয্য ও কর্ম ক্ষমতার জন্য আবেদন জানাই । 


আভা / ফাল্গুন সংখ্যা__-৪১* 





বর্ষ সুচী 
( ঘাড়ধ শ্ৰবন ) 
১৩৯৩ সালের চৈত্র মাস হইতে ১৩৯৪ সালের ফাল্গুন মাস পধাস্ত 
( ইং ১৯৮৭ সালের মার্চ হইতে ১৯৮৮ সালের ফেব্রুয়ারী মাস পর্য্যন্ত ) 


অ. কৃ. ব- প্রেমেন্দ্র মিত্র ১৩৪ 
অ. কৃ* বার ৭৫ বর্ষ পৃতি জন্মদিনে 
শ্রীদাউদয়াপ মেহেরার শুভেচ্ছাবানী-_- ১৩৬ 
অ. কৃ. ব’র ৭৫ পূর্তিতে প্রার্থনা 
(কবিতা )- যাহৃকর শৈলেশ্বর ১৩৬ 
অ. কৃ. ব এবং তার কবিতার বিচিত্র জগৎ__ 
দিগন্বর দাশগুপ্ত ১৭৬ 
অ. কৃ. ব সাহিত্যে সঙ্গীত--মুকুল নিয়োগী ১৩৭ 
অকাল বোধন--দিব্যেন্দু হালদার 
শা: সংখ্যার প্রারম্ভে 
অজিত কৃষ্ণ বনু প্রণীত গ্ৰন্থপঞ্জী 
ডাঃ গোবিন্দ দাস চট্টোপাধ্যায় ৯৩ 
অরুপণ অ. কৃ. ব-__ভবানী মুখোপাধ্যায় .২৪২ 
অব্যক্ত রূপিনী ( কবিতা )-_ বিশ্বনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ৪২ 


আগমনী ( কবিত1 )- ফাল্গুনী মেন 


শা: সংখার প্রারম্ভে 


আগমনী ( কবিতা )-_গিরীন্ত্র নাথ 


চট্টোপাধ্যায় ১৯৯ 
আজ যে স্বপ্ন ছিল ( কবিতা )-- 
শ্রীকুমার মণ্ডল ১৮২ 
আমার দেশ ( কবিত! )--মণিকা ঘোষাল ৩৮০ 
আমার বন্ধু অ. কৃ. ব (প্রবন্ধ )_ 
ধীরেন্দ্র নাথ বন্দু ১০২ 


আমার বাড়ী ( কবিত। )--কবিকঙ্কন 

| হেমন্ত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৩০৯ 
আশ (কবিতা )__সৌম্য চৌধুরী ১৭৭ 
আত্ম বিস্মৃতি ( গল্প )__বিমল দত্ত ৭ 


এই বনস্থলী ( কবিতা }--নীরেন্দু হাজরা ৩১৩ 
এই ভারতের মহামানবের সাগর তীরে 
( প্রবন্ধ )__-ডঃ রম! চৌধুরী ৪৫, 
এক্সপেরিমেন্ট ( গল্প )__শৈলজা৷ চৌধুরী ২৬৫ 
এখন বেঁচে থাকা ( কবিত1)-- | 
জগৎ দেবনাথ ৩৮৪ 
এ মহামানব জাগে ( নাটিক)-- 
জ্যোতিময় বন্দ্যোপাধ্যায় ২৭৭ 


কংকাল ( কবিতা )--ডাঃ অনোজ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৩৮ 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ও কোচবিহারের 
রাজপরিবার প্রেবন্ধ)--আনন্দ গোপাল ঘোষ ৬৯ 
কবীর বাণী--নিখিলানন্দ ঘোষ ১৭৯ 
কবি-সাহিত্যিক না জাগিলে জাতি জাগে ন! 
( প্রবন্ধ )- ললিত কুমার সান্যাল ২৫৬ 

কর্মরত! মহিল! আবাসন ( প্রবন্ধ )-- 

রেখ! চট্টোপাধ্যায় ৩৪৫ 
কীর্তন-__-গিরীন্দ্র নাথ চট্টোপাধ্যায় ৩৩৩ 
কুলে! ও চালনী ( কবিতা )-- 

উপেন্দ্ৰ চন্দ্র মল্লিক ২২৩ 


কেন? ( কবিতা )--মায়! বহু ২৪৯ 
কুলাচার ( কাহিনী )-- 
বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৯৬ 


“খাপছাড়া কবিতা” ( আলোচন! )-- 
ভাষারাম কর্মকার ১৪৮ 


গান--ডাঃ সুদর্শন চক্রবর্তী ৩১৪ 
গীতা-পাঠের প্রাক কথা (প্রবন্ধ ধারাবাহিক) 
--হুরপ্রসাদ মিত্র ২৯১, ৩৪১, ৩৩৩ ও ৩৮৭ 

গৌর বন্দনা-_হরিপদ বস্থু ৩৮৪ 
গ্রন্থাগার ও পাঠক ( প্রবন্ধ )- 

রপজীৎ কুমার সেন ২৭৩ 
গ্রন্থ সমালোচন।-- “ক্লান্ত মুসাফির” -_ 

স্বশীল কুমার গুপ্ত ৭৩ 
“স্থশীলা-বিমলাদের কথা””_ ভবানী 

মুখোপাধ্যায় জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা কভারের গয় পৃষ্ঠা 


চলার পথে বলার কথা--. 

বহুদশা ৩৩২, ৩৫৮, ৩৮১ ও ৪*৬ 
চারণ গীতি ( আগমনী )- তারাপদ লাহিড়ী ৩০৭ 
চাল চিত্র ( গল্প )--৮হরিনারায়ণ 


চট্টোপাধ্যায় ২১৬ 
চিঠিপত্র ৩১৯ 
চিঠিপত্র ( অ. কৃ. বকে) ৯৮ 


চোরাঘর ( গল্প )-_আশাপুর্ণ। দেবী ১৮৮ 


ছোট গল্পের বড় লেখক অ. কৃ. ব-- 


সুত্রহ্মণ্যম কৃষ্ণমুতি ১৩? 

জয় পরাজয় ( গল্প )--তপতী চক্রবর্তী ৩৯ 
জন্ম দিনে বন্ধুকে ( কবিতা )-- 

অজিত কৃষ্ণ বন্দু ৭৫ 


টুকরে! কবিতা নীলরতন বন্দ্যোপাধ্যায় ১৭৮ 


ঠাকুর পরমহংস ( কবিতা )- মাধব পাল ৪*৫ 


ডায়াবিটিসের চিকিৎসায় খান্ত ( প্রবন্ধ )_ 
ডাঃ জি. সি. মুখাজজা ও ডাঃ মদন কুমার 

গড়াই ১৭৩ 
তর্পন-__শেফালী বন্দ্যোপাধ্যায় ২৯৯ 


তবে মিছে নারীবর্ষ ( প্রবন্ধ )- 
মণিকা ঘোষাল ২৬৭ 
তিন কাল ( গল্প )- বেল! দেবী ১৯৫ 
তিনি যখন আসেন ( কবিত1 )- 
মিহির কুমার চট্টোপাধ্যায় ৩৬০ 


দশরথের পায় বণ্টন ( কাহিনী )-- 
এ. কে. লেন ২৫০ 
দ্বিতীয় শৈশব ( ধারাবাহিক, স্মৃতিচারণ )১__ 


অজিত কৃষ্ণ বনু ১, ২৩, ১৬৫, ৩২৩, ৩৪৭, ৩৬৭ 
| ও ৩৯১ 


দেবী দশভুজ! ( কবিতা৷ )_-কেশব ভট্টাচাৰ্য ,৩*৭ 


দুর্যোগে দুগীতি নাশিনী ( কবিতা )-_ 
শোভনা সেন ১৫২ 


ধ্যান_ বিশ্বনায় বন্দ্যোপাধ্যায় ৩০৭ 


নতুন জমিদার ( বড় গল্প )--বেছুইন 

নমামি রমং সৌম্য _ সারদাম__ 
দিবোন্দু হালদার ৩২১ 

নৈসগিক ( কবিতা )--জ্ৰগৎ দেবনাথ 
নিজেকে চেন অথবা আত্মনং বৃদ্ধি (কবিতা) 
- নীলরতন বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৮ 

নিত্য সুন্দর ( কবিত1 )-_ 

হেমন্ত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৩ 


২২৪ 


৩১৩ 





পরমাণু বোমা নিপাত যাক ( কবিতা )_ 
সুনীল কুমার লাহিড়ী ৩৩৪ 
পরিচয় (ধারাবাহিক উপন্যাস ) 
সুনীল কুমার মণ্ডল ১৭, ৩৪, ১৬৯, ৩২৭ ও ৩৭৩ 
পাগলা গারদের কবিত| “জবান বন্দী” 
অ.কৃব ৮* 
পাগল! গারদের কবিতা সম্পর্কে 
ডঃ সুবোধ চন্দ্র সেনগুপ্ত ৯৬ 
পৃতাগ্রি (কবিতা )- ইস্তাক আলি বিশ্বাস ১৮১ 
পৃথিবীর চাক! ঘোরে ( কবিতা )-- 
- ডাঃ গুরু মুখাজ্জা ২৭২ 
প্রজ্ঞা পারমিতা ( সমালোচন! )__ 
প্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৯১ 
প্রতীক্ষ। ( কবিত1 )_-শোভন।| সেন ৩৮৩ 
প্রথম প্রেমের বধু ( কবিতা )--মনীন্দ্র দত্ত ৩১১ 
প্রেম ( গল্প )- মোপাসা ; অস্ুঃ 
শিবদাস চক্রবর্তী ২৪৩ 
প্রেম তৃষ্ণ! (কবিতা )--মনীন্দ্ৰ দত্ত ১১ 
প্রেমিক { কবিতা )- জয়ন্ত চট্টোপাধ্যায় ১৮২ 


ফিরে দেবা ম্মৃতিকথা)__রেখ! চট্টোপাধ্যায় ১৯৫ 


বই পত্র-পত্রিকা প্রাপ্তি সংবাদ-_ ৩৩৯ 
বই সমালোচল!--*উনবিংশতি শতাব্দীর 
নব চেতনায়”__অজিত কুমার দাস ৩৮৩ 
বিচ্ছি্নতাবাদ ও জাতীয় সংহতি _ 
অমিয় লাহিড়ী ৩৯ 
বিদায় বেলায় ( কবিতা! )- 
ডাঃ ইন্দ্ভূষণ পাল ৩*৮ 
বিপত্ীক জীবন (প্রবন্ধ )-_-শিবশঙ্কর ৩৯৩ 
বিশ্বকবি ( কবিতা )--দিব্যেন্দু হাজর! ৬৭ 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথকে শ্রচ্ভাজলি 
“মহাসমুদ্র”- শোভন! সেন ৬৮ 
বিশ্বশান্তি পথে রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ )- 
নীলিমা সেন গঙ্গোপাধ্যায় ৫৮ 
বৃক্ষ, নদী তোমর1 ( কবিতা )-- 
তপতী চক্রবর্তী ৩১৪ 
বদমায়েসীর মুখোস ( কবিতা )-- 
দিগন্বর দাশগুপ্ত ৪*৫ 


ভূতুড়ে বাড়ী ( গল্প )--ফালন্তুনী সেন ৩৩৩ 


ময়না! তদন্ত ( কবিত! )--অমিয় কুমার রায় ১৭৭ 


মূল্যায়ণ ( কবিতা )-_ জগন্ময় মিশ্ৰ ৩০৮ 


যদি জান! যেত ( কবিতা )--বাণী রায় ১৮৭ 
যাদু কাহিনী প্রসঙ্গে _গজেন্দ্র কুমার মিত্র ৯৭ 
যাছু কাহিনী সম্পর্কে_ 
ডাঃ প্রণব কান্তি সেন ৯৮ 
যাছু কাহিনী সম্পর্কে 
বিভূতি ভূষণ মুখোপাধ্যায় ৯৬ 
যাদুকর কে লাল (সিনিয়র )-এর চিঠি_ ১৩৩ 
যুগাবতার শ্রীখ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের 
চরণোদোশ্টে (কবিতা )--জীবন কৃষ্ণ শেঠ ২৫৪ 
যুদ্ধ-ক্ষত ধরিত্রীতে যুদ্ধ তো নয় শাস্তি চাই 
( কবিতা )--দিলীপ মুখোপাধ্যায় ৩৩৫ 


রক্র-সঞ্চালন অতীতে ও আজকের দিনে 
(প্রবন্ধ )-_ভাঃ মদন কুমার গড়াই ৩৫২ 
রবীন্দ্রনাথের ভারত চিন্তা ( প্রবন্ধ )-- 
ভবানী মুখোপাধ্যায় ৪৭ 





রবীন্দ্রনাথের সব্ব বেদ্যত! প্রসঙ্গে 
( প্রবন্ধ )- বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৯ 
রবীন্দ্রনাথের রক্ত-করবী (প্রবন্ধ )-_ 
শৈলজ! চৌধুরী ৬১ 
রবীন্দ্রনাথের জীবন দর্শন ( প্রবন্ধ )__ 
জ্যোতির্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৩ 
রবীন্দ্র স্মৃতি ( প্রবন্ধ )_ অজিত কৃষ্ণ বস্থা ৫৩ 


লঘু-গুরু ( ফিচার )--অ. কৃ. ব ৭৭ 
লোকগীতি ( কবিতা )-_গৌর গোপাল পাল ৩৬০ 


শরণ্যে-ডঃ রমা চৌধুরী ১৮৫ 
শয়তান ও ঈশ্বর এবং শেষ বসম্ভ-_ 
মণিকা ঘোষাল ১৫৪ 
শিল্পী (কবিতা)- কৃষ্ধন সিদ্ধান্ত ৩৩৮ 
শিশু সাহিত্যিক শ্রীমজিত কৃষ্ণ - 
ক্ষিতীন্দ্রনারায়ুণ ভট্টাচার্য ১৫৬ 
শৃণ্য-নীড় ( কবিতা )- সরোজ কুমার পাণ্ডে ১৮২ 
স্টামস্থন্দর হলেন ৪৯৯ ~ 
1: অমিয় নর ব্ৰহ্ম ১০ 
শ্রীদাউদয়াল মেহেরাকে লক তজ্ঞ স্বীকৃতি 
অ. কৃ. ব ১৬২ 


সংক্ষিপ্ত পরিচিতিসহ উনবিংশ ও বিংশ 

শতকের বাঙ্গালী কবি পঞ্চবিংশতির 

সুপরিচিত কাব্য ও কবিতাংশ (ধারাবাহিক) 
_নৃপেন্দ্র নারায়ণ ঘোষ ৩৫৬, ৩৭৭ 

সম্বর্ধনা সভা (ব্যঙ্গ নাটিক)--কুমারেশ ঘোষ ৩৫৯ 


লম্পাদিকার কথা-- ২১, ৪৩, ৭২, ১৬৩, ১৮৩১ 
৩৪০, ৩৬১১ ৩৮৫ ও ৪০৯ 


সারদা সঙ্ঘ--রেখ! চট্টোপাধ্যায় ৩৭১ 
সাহিত্য ও সঙ্গীত ( প্রবন্ধ )-- 
ডঃ অন্থুপ ঘোষাল ২৯৯ 
সাহিত্যিক অজিত কৃষ্ণ বস্থ = 
রেখা চট্টোপাধ্যায় ৮৫ 
সাহিত্যের নতুন আঙিনায় শ্রীঅ. কৃ. ব 
(প্রবন্ধ )- অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৪৫ 
সুশীল! বিমলাদের কথা ( গল্প )-- 
| শোভন! সেন 
সুন্দরবনের অভিযাত্রী (গল্প ) - বিমল দত্ত ৩১৫ 
সৃষ্টির খতু বর্ষা ( কবিতা )- 
ডাঃ অমিয় ব্ৰহ্ম ২৬৪ 
সে এক নদীর মত ( কবিতা )-- 


১ ও ২৭ 


নচিকেতা ভরছ্বাজ ২৯০. 


সোনার শঙ্খ বাজিয়ে তোর! ( কবিতা ) - 
শ্ীচিরঞজীব ১৭৮ 
সোনালী তাগ! ( কবিতা! )- 
রমেন্দ্র নাথ মল্লিক ১৯৪ 


হাত সাফায়ের বাদশা (কবিতা )-_ 
অজিত কৃষ্ণ বন ৮৪ 


( ইংরাজী ) 


Ode to a dead donky (কবিতা) _ 
অ. কব. ব্‌ ৮২ 
Shadows In the dark (কবিতা )-_ 


অঙ্দিত কৃষ্ণ বনু ৮৩ 


The Limit ( কবিতা ) -- A. K. Sen ৫৭ 


£ - নিয়মাবলী = 


নেপ্রকাদের প্রতি 
১। আভা'তে প্রকাশের জন্য সমস্ত রচনা নকল রেখে পা$ুলিপি সম্পাদিকার ঠিকানায় পাঠাতে হবে। 
১৯। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে উভয় পৃষ্ঠায় লিখিত রচনা বিবেচনা করা সম্ভব নয় । 
৩। বাংল! যাদের মাতৃভাৰা নয় এমন লেখক বা লেখিকার রচনা প্রকাশের বিশেষ সুযোগ দেওয়া তবে 
৪1 জাতীয় সংহতির পরিপ্রেক্ষিতে রচিত যে কোন রচনাকে অগ্রাধিকার দেওয়া হবে 
৫। নূতন লেখক-লেখিকার প্রকাশযোগ্য রচনা যথাসময়ে প্রকাশিত হবে। 
৬। মিল ও ছন্দোবদ্ধ কবিতাকে সুযোগ দেওয়া হবে। 
৭। মনোনীত রচনা ফেরৎ দেওয়া হয় না। 
ক ৮। উপযুক্ত ডাক টিকিট সঙ্গে না থাকলে কোন পত্রের উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়। 


গ্রাহকদেনর প্রাতি 
১। গ্রাহকদের এক বৎসরের চাদা সডাক ১৫ টাকা । আজীবন গ্রাহক ডাদ| সডাক ১০০ টাক 
২। যে কোন মাস থেকে গ্রাহক হওয়া যায় । ণ 
০ ৩। ভি পিতে পত্রিকা পাঠানো সম্ভব নয়। গ্রাহকদের টাদা নণি অর্ডার যোগে “আভা? কাধালয়ে 
! ' পাঠাতে হবে । 


উনচল্লিশটি রঙ্গ-ব্যন্গের তরঙ্গে 
উনপঞ্চাশ বায়ু হয়ে হাসতে হলে 
আনন্দবাজার, বসুমতী, ভারতকথা, 
কলেজস্্রীট, কথাসাহিত্য ও যাক্টিমধূর 
প্রেসক্রিপসান দিগম্থর দাশগুপ্তের 


রঈ বা ওরস ১০. 


৬৩/৩বি শরৎ বসু রোড, কলি-২৫ 
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৩০, অশোক এভিনিউ, কলিকাতা-৭**০৪, শীমবুস্ছ্দন পা টনি 


৩ 
১/২ শ্যাম বোস রোড, চেতলা, কলিক্টাত1-২৭ 








বিবাহ অথব। উৎসবে কিংবা নিত্য প্রয়োজনে চী 
প্রন এংস্ত প্রায় মুলা সরবরাহ কর! ইয় 4; AF 
কেবলমাত্র বৃদ্ধা মহিলাদের জন্যে, স্বলব্যযে সববিধ 
হ্থবিধাসহ থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা আছে । 
পরিচালনায় $= 
উই(মনস, কো-আরিনেটিহ ক্রাউন. পিল 
৫/১, রেডক্রস্‌ প্রেস, কলিকাভা-৭০ ০০০১ 


যোগামোগ করুন £ 


~ 


£গিরিবাল। মহিলা নিবাস 
দ্বাত্রী ও কমত ঘাহিলাদেত্র 
আব্রাপিক্র বাবস্থা আছু। 











ফোন £ ৪৭-৮১৭২ 2 . টি 

মিশন ভোমিও ক্লিনিক নারী (সেবা সণ্ঘয- 4 
৭৩সি, শরৎ বস্তু রোড, কলিকাত!-২৬ । ১/১/২৩, গওয়াহ।ট রোড, যোধপুর পার্ক, 

ডাঃ জি, ডি, চ্যাটাজ্জী কলিকাতা-৭০০*৬৮ । 
ভারতীয় বনৌষধী হইতে বিভিন সরক্াগী সাহাযা প্রাপ্ত বে-দরকারী প্রত্রিষ্টান। j 
হোমিও উষধের আবিষ্কারক্চ | £ রা | ত 
হামিওপ্যাথিক এ দুঃস্থ মেয়েরা হোমে থেকে নানা ধরণের হাতের কাঙ্জের | 
সাক্ষাতের সময় শিক্ষা পায়। এ ছাড়! ইণ্ডাসটি য়াল ট্রেনিং স্কুলে 4 
সকাল ৯ট1--১১টা ও সন্ধ্যা ৬টা--৮টা । স্বল্প বেতনে মেয়েরা নান! হস্তশিল্প শিখতে পার ? 


ফোন £ SABES চেম্বার £ ৪৭-৬৮৬৮ | এবং কাান্টিন সব রকম খাবার সরবরাহ করে থাকে । 


\ 8. ্ “ওসি, শরৎ বন্্ রোড, কলিকাতা-২৬ | 
:- কৃষ্ণ আট প্রেস, ৩১, আশুতোষ সুখাজী রোড, কলিকাত।-৭০০.২০। | 

ফেরৎ পাঠাতে হলে প্রকাশকের ঠিকানায় পাঠাবেন । দাদা ঞ্ু 
1 0 ১), ১3) শু 

ণ 






et 





| রেখ! চট্রোপাধ।ায়, 


